Descrição Técnica de um Corpo Feminino após o Desabamento

Objeto catalogado:
corpo de mulher, idade imprecisa,
recolhido na manhã seguinte
ao colapso parcial da cidade.

Procedência: inconclusiva.

Localização do achado:
região central,
entre uma banca fechada,
um saco de lixo rasgado
e a vitrine de uma loja de vestidos
onde os manequins permaneciam intactos.

Estado geral do material:
estável, apesar da fuligem.

A superfície apresenta sinais de exposição prolongada:
maresia nas articulações,
fuligem atrás das orelhas,
um vinco antigo atravessando a testa
como certas rachaduras que aparecem primeiro
na parede da cozinha.

Não há fraturas aparentes.

Atenção:
nem todo desabamento produz ruído.

Durante a triagem,
foram encontrados sob a pele
pequenos depósitos de contenção:

uma chave apertada contra a palma,
farelos de conversa,
um endereço decorado por medo,
três pedidos de desculpa
sem registro de destinatário.

A peça responde ao toque
com atraso.

Quando exposta à luz branca,
projeta na parede
a forma exata de uma casa
onde ninguém dorme profundamente.

Há resíduos de água salgada
na região do tórax.

O coração, examinado em corte,
apresenta camadas sedimentares:
ônibus lotado,
óleo quente,
azulejo português,
um vestido guardado por décadas
para um futuro cancelado.

No interior da boca
foram recolhidos fragmentos de fala:

“cheguei”
“foi só cansaço”
“deixa comigo”
“não precisa se preocupar”

A palavra bem
aparece repetidas vezes
nos exames de tecido,
sempre próxima das áreas lesionadas.

Nota complementar:
parte do material chegou sem identificação.

Havia terra sob as unhas.
Havia ferrugem nos joelhos.
Havia um cheiro leve
de roupa esquecida dentro da máquina
dias depois da chuva.

Os técnicos divergiram sobre a origem.

Alguns associaram o odor
à umidade estrutural.

Outros reconheceram imediatamente
o cheiro de uma infância
tentando não incomodar ninguém.

O corpo conserva uma beleza incomum,
não decorativa.

Beleza de elevador parado entre dois andares.
Beleza de fruta amadurecendo no escuro.
Beleza de copo trincado
que continua sendo colocado à mesa.

Durante a análise sonora,
constatou-se um fenômeno recorrente:

ao aproximar o ouvido do tórax,
não se escuta apenas batimento.

escuta-se:

um bonde atravessando a chuva,
sacolas plásticas roçando tornozelos,
uma menina prendendo o choro
no banheiro de uma escola,
panelas tampadas depressa demais,
mulheres descendo ladeiras
com sacos de mercado
e a coluna acesa de febre.

[trecho comprometido pela água]

No relatório anterior,
sugeriu-se classificar o objeto
como resiliente.

O termo foi descartado.

Resiliência
é uma palavra limpa.
lavável.
institucional.

Não descreve adequadamente
materiais obrigados a continuar
mesmo depois da interrupção da energia.

Este corpo não resistiu.

Este corpo foi deixado ligado
tempo demais.

Foi acumulando ruído:
catracas,
diagnósticos,
homens diminuindo o passo atrás dele,
copos na pia,
notificações não abertas,
o barulho de alguém lavando louça
enquanto chorava baixo
para não acordar a casa.

continuou.

como continuam certas coisas
depois do apagão:

a geladeira fechada
com comida estragando devagar lá dentro,
o elevador suspenso entre andares,
o aquário sem filtro,
o semáforo piscando amarelo
para uma rua vazia.

Conclusão provisória:

se encontrado novamente,
não mover.

não limpar a superfície.
não apagar os vestígios.
não devolver à família
antes da perícia.

há cidades inteiras
tentando parecer habitáveis
com a estrutura comprometida.

há mulheres
fazendo o mesmo.

[assinatura ilegível]