Anatomia do Equívoco

Chover
é mais breve
do que ser pedra.

E precipita.

Enferrujar
– mais do que tecer –
espera.

É o idioma da infância.
Perguntaram a cor do pai.
Ela disse:
– É marrom.

Esta que me deu a vida
é a moça que meu pai amou.
Filha daquela que
casou-se com meu avô.

Não é árvore comum:
tem mais seiva do que cerne,
tem mais gene do que lógica.

Esculpe-se a si própria.

Eu, broto-ladrão,
furto
matéria de poesia.

Dizem que meu avô
navegou por seis meses
até aportar em terra – não tão firme
com um único par de sapatos.
Conheceu minha avó
tocando piano
na antessala do cinema.
Apaixonou-se e lhe propôs casamento.
Casaram-se.
Mas na primeira oferta
vendeu o piano:
aquele carvalho que não era cedro
no meio da sala.
Ela nada disse.
Nunca mais.
Quatro filhos tiveram.
Meu pai foi o último.
Deram-lhe o nome que nas línguas antigas
quer dizer erva-doce.

Que mascate é a vida.

Meu irmão e eu
sempre fomos um do outro
o avesso.

Eu, o acerto na folha,
ele, o rasgo na rua.

Enquanto eu lia,
ele arrancava a página
pra subir no telhado,
arrepiar pelo de gato.

Uma vez me salvou:
colou chiclete no meu cabelo.
Grudou no juízo.
Para o resto da vida.
Nunca cortei.

Meu avô,
homem atlético,
praticava remo.
Quando do Tietê as léguas
ainda eram claras,
avistou moça bela.
Bradou ao mundo:
– Nunca vi mais bonita.

E ela respondeu, também sincera:
– Nunca vi mais peludo.

Restaurante de fino trato.
Minha avó lia o cardápio
quando o senhor ao lado
assoou-se à mesa.

Sem erguer a cabeça,
ela deu a sentença:
– La nave in partenza?

Minha mãe,
o que tinha de beleza
faltava em prendas.
Eu, mais canteira,
forcei o fogão.

Tentamos um bolo.
Juntas.
Desandou.
Enquanto eu untava
a forma,
ela besuntava
as mãos:
– É que hidrata...

Oitenta e tantos:
chá das cinco marcado,
arrumou-se toda.

De repente, o grito:
– Iolanda, acode,
quebrei a clavícula!

Iolanda veio
e riu do osso:
era o cabide
pendurado no ombro.

*

Meu pai,
em algum momento,
passou a trocar os nomes.
E depois os pronomes.

Quando meu irmão mais novo
cruzou a porta,
viu nele meu tio.

Perplexo – e um pouco indignado –,
disse ao filho:
– Mas como está remoçado! E olha que o caçula sou eu.

Acendo o tacho
e me perfumo da saliva à seiva.
Meço, no olho e na mão,
os restos que me amornam.
A panela chia, vaza,
mas são meus olhos
que enferrujam.

Sou nesse instante
ardente e avoenga.
Alforriada
para desandar
tropeira.

Quero soldar na boca
as crostas da minha herança
abrasada no vapor
do tempo.

*

A essa altura
já não tenho pudor.
Vou saltar do décimo andar
e confessar:
se eu pudesse
seria do lar.

Extasio-me
dissecando baú
com chave de fenda,
adubando limbo,
aspirando pó
e expirando sede.

Obstinada e crédula,
preencho os vãos
da cristaleira
como se ainda existisse
espaço
para adorno.

*

A entressafra milimétrica
das nervuras ciliares:
foi o tempo em que ela ceifou
os ares,
refratada no meu olho.

Depois o corpo
parou.
Tão imóvel
que pareceu igualmente
suspensa
a imensa órbita rugosa
de sua ancestralidade inteira.

A morfologia espalhada em seda
foi a única que ousou
algum movimento.
Mas era palavra
de outro.

Na minha própria lâmina
ecoou, mais nítido,
o alburno instinto:
harmônica
de sobrevivência.

Quando um dia me arrancarem pela raiz
pivotante, floema
que seja ao menos arrebatada
mais de seiva
do que de contorno.

Não me digas
que sou como vinho
envelhecido.
Envelhecido, esta palavra sacrílega.
Diz-me que sou
como as pedras erodidas.
Que da superfície dantes lisa,
hoje carregam, nuas,
alguma coisa de incerto,
alguma coisa de entrância,
alguma escultura.
Diz-me que sou como as pedras.
E para sempre me calarei.