As personagens centrais de “Tudo o que Tínhamos” estão a todo momento raspando na insanidade, não muito certas do quão distantes podem estar da dimensão real do mundo porque anestesiadas pelas formas mais vulgares de sofrimento. Katie Holmes divide-se entre dar vida a uma dessas figuras e o posto de diretora do longa, dando conta de ambas as funções e provando-se uma realizadora atenta e sensível e se entregando a trabalhos que buscam evitar a mesmice.

Um sujeito enriquece ao se vingar da ex-namorada, trair o melhor amigo, não dar crédito para quem lhe ajudou a montar um império e anular sócios inoportunos. Acaba em frente à tela do micro implorando para recuperar o amor perdido. Mesmo pagando indenizações para quem atropelou pelo caminho, fica bilionário, junto ao dinheiro, único relacionamento fiel e duradouro. Diante deste enredo de “A Rede Social” (2010), de David Fincher (do celebrado e para mim execrável “O Clube da Luta”), e que recebeu uma chuva de indicações para o Oscar, o povo já pergunta com maldade: onde está a amizade, palavra-chave do site de relacionamento.

O amor é desejo de quase todas as pessoas no universo, mas nem sempre chega a ser uma realização na vida de todas elas. Mas, e se você pudesse cortar o caminho, pegar um atalho e encontrar o amor por meio de um aroma, um perfume que fizesse com que outra pessoa o amasse? A oferta parece sedutora, mas em “O Perfumista”, filme novo da Netflix de Nils Willbrandt, os personagens centrais da trama compreendem que a força que usamos para extrair algo destrói a essência.

Impactado pelo que viu da janela do avião — os atentados de 11 de setembro — o advogado interpretado por Michael Keaton se aproxima das ruínas da tragédia para ver melhor. Limitado por sua experiência de advogado objetivo e prático decide ajudar o país. Ele é um democrata vivendo sob um governo republicano e se oferece para cuidar da impossível missão de definir as indenizações para as famílias das vítimas.