Autor: Giancarlo Galdino

“Felicidade É…” parece um bem-sucedido esforço de se filmar “Quadrilha”, o poeminha singelo e cheio de duras verdades sobre o amor, a paixão e as trapaças do destino publicado por Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) em “Alguma Poesia” (1930). Ao longo de 96 minutos, as sul-africanas Nthabiseng Mokoena e Naledi Ya Naledi enchem a tela de cor e movimento numa história sobre uma nova quarentona às voltas com as implacáveis paranoias do envelhecimento — muito mais cruel para com as mulheres, sem dúvida —, aos poucos se dando conta de que há lutas mais urgentes a serem combatidas.

Roel Reiné mergulha de cabeça no trash em “Inferno no Faroeste”, uma história sobre o acerto de contas entre um fora da lei do Velho Oeste e os homens que despacharam-no para o inferno mais remoto. Os roteiristas Brendan Cowles e Shane Kuhn distribuem a ação entre as cenas de Guerrero no reino de Satanás e seu périplo à cata de Red pelos salões de Tombstone, um trocadilho que, claro, funciona melhor na versão original. Assim mesmo, as lutas bem-coreografadas, os tiroteios, as explosões — sem computação gráfica — cativam até aqueles não muito chegados às estripulias do gênero.

“Lá Fora” dá um tempo nas histórias românticas do cinema filipino. Carlo Ledesma abre mão das tramas açucaradas que exaltam o amor eterno e sem limites e abobrinhas similares e vira a chave para uma narrativa entre o terror e o nonsense, onde exercita um humor muito peculiar, tanto mais se se analisa de onde vem. No filme de Ledesma, problemas conjugais pós-modernos, a iminência de doenças graves pairando por cima de recém-casados, supostos amantes, tomam o lugar de besteirois tecnicamente bem-feitos e enredos engraçadinhos, coloridinhos.

É o fim de uma era. Ainda que “The Witcher” continue, a saída de Henry Cavill marca um divisor de águas daqueles na série, que deve, sim, boa parte de seu êxito ao carisma magnético do astro, bem-distribuído entre carrancas quase doces e sorrisos sempre irônicos. Nos três episódios finais, a célebre peruca branca ainda está sobre o crânio do intérprete que fez de Geralt um símbolo de renovação nas histórias sobre criaturas de um outro mundo — no caso, Aretuza, sede da escola de magia para jovens feiticeiras que aprendemos a amar.

José Bernardo Kerzer (1941-1997), também conhecido como José de Zer, dominou como poucos a arte de iludir tão própria do audiovisual, e por bastante tempo, boa parte de seu ofício, como detalha o ótimo “O Homem que Amava Discos Voadores”, foi fornecer o circo dos programas pseudojornalísticos que vendem mais que gelo no deserto. Diego Lerman, um diretores mais prolíficos da novíssima safra do cinema argentino, se agarra com convicção a esse personagem fascinante, desnudando-o camada por camada, até chegar a um espírito aventureiro acossado pelos fantasmas da irrelevância.