Eu queria morrer dormindo. Impávido. Sem culpa. E ser encontrado pela diarista de coluna torta, a segurar o frasco de Diabo Verde numa mão e o escovão na outra. Maria. Sempre uma Maria na vida da gente, pedindo licença para entrar na suíte do casal e botar pra quebrar. Queria ser pego com um sorriso enigmático no rosto, paralítico, nem alegre, nem triste, de quem deixou a vida para entrar para a história.
É emblemático como certos livros nos tocam antes mesmo de terminá-los, mesmo que, ao final, não saibamos exatamente por que fomos tocados. “Toda Luz que Não Podemos Ver”, do norte-americano Anthony Doerr, é um desses casos. Não exatamente pela história, que poderia soar familiar: uma menina cega em Paris ocupada pelos nazistas, um menino alemão brilhante alistado à força pela Juventude Hitlerista, mas por algo mais sutil — uma forma de olhar para o horror sem deixar que ele obscureça completamente a ternura.
A literatura de língua portuguesa acaba de ganhar um novo espaço de celebração e descoberta: o 1º Bula Prêmio de Conto. Com inscrições abertas até 31 de agosto de 2025, o concurso internacional vai selecionar contos que se destaquem pela força estética e inventividade narrativa, premiando os dez melhores com um total de R$ 35 mil. Promovido pela Revista Bula, a iniciativa busca revelar novos autores e impulsionar a produção contemporânea em português. Entre os jurados, nomes de destaque como Cristovão Tezza e Miguel Sanches Neto garantem a relevância e o rigor literário da seleção.
A casa onde moro era pouco mais do que um amontoado de ripas sobre um alicerce bem-fundado quando a vizinha D., que sempre olhava pela janela e de vez em quando esboçava um sorriso quando vínhamos visitar terreno, fundação e, depois, início das obras, arriscou romper o distanciamento social europeu. O protocolar cumprimento de todas as vezes acabou virando um esboço de diálogo, com as perguntas que sempremente aguçam a curiosidade dos locais: de onde são vocês, por que se mudaram para cá, já falam esloveno, com o que trabalham, quanto tempo pretendem ficar.
A literatura é um cadáver bem maquiado. Não por ter morrido, mas por ter sido preparada para a missa dos vivos. Deitou-se a linguagem num divã e pediram que ela não fosse agressiva. As histórias agora se dobram como toalhas de hotel: asseadas, simétricas, passíveis de aplauso e pós nas redes. E, claro, sem manchas. Sobretudo, sem manchas. O leitor sensível é o novo censor. Elegante, empático, atento ao sofrimento do mundo, mas com o dedo sempre no gatilho da denúncia. Ele não quer ler para sangrar; quer ler para se sentir bom.