A fila se desfez que nem urubu da carniça. Não deu tempo pra eu contabilizar bem ao certo, mas, cerca de oito pessoas sacaram simultaneamente as armas da cintura e, inspirados por um clamor coletivo de justiça-com-as-próprias-mãos, fuzilaram o camarada ali mesmo dentro do estabelecimento.
Eu ansiava por uma cinebiografia arrebatadora e retumbante, como são os excelentes “Ray” (do diretor Taylor Hackford, que retrata a vida do incensado Ray Charles) e “The Doors” (do diretor Oliver Stone, que conta a trajetória do genial Jim Morrison e seus comparsas musicais). Receio que eu tenha ido com demasiada sede ao pote. Sinto que faltou profundidade ao filme, como deve estar faltando também a esta minha crônica.
Ser desagradável é uma arte. Você parece possuir aquele talento inato para atormentar a vida alheia. Não, eu não votei em Mojo Filter para Presidente da República. Sim, eu devo estar ficando louco por completo. Contemplo o mínimo de insanidade e isso já me contenta. Pergunte à sua mãe. Não sou daquele tipo de patriota que come gente nos apartamentos funcionais de Brasília.
Era articulista do jornal Notícias Impopulares. Escrevia uma coluna diária com receitas de bem viver. Ele frequentava o restaurante da minha família, esporadicamente. Certo dia, eu o reconheci, me aproximei e me apresentei. Ele disse que sabia, sim, com certeza, dos meus dois livros. Duvido muito. Deve ter dito aquilo para me agradar.
Vivemos as agruras da intransigência. Amigos desconhecem amigos. É quando o sujeito se coisifica, numa metamorfose torpe, para desfavores da reciprocidade. Os órgãos do sentido perdem o rumo. De repente, já não são mais do ramo. É como se já não sentissem. Acontece assim a metamorfose: a primeira estação que seca são os olhos. Cega-se seletivamente.
Contou-me que tomava antidepressivo, uísque e cuidado. Sofria de gastrite, artrite, fibromialgia e saudades-de-nada. Cursava Letras. Namorava firme com um colega de sala. Não era da minha conta, mas, fazia sexo com ele, sim. Não sentia muito prazer naquilo, mas, transava com ele. Fazia psicoterapia. Fazia ioga. Fazia tempo que não cria em Deus.
Quem já beijou a lona nunca esquece o gosto amargo dos lábios da queda. Quem já patinou na lama sempre se assombra ao lembrar como era tolo ser criança aos olhos de um adulto. Pois digo e reafirmo que vivi os meus melhores momentos na chuva. Foram tempos em que eu brincava de viver sem me importar com o barro, com os resfriados ou com a minha mãe gesticulando, esbravejando conchavos irresistíveis da janela verde de casa, como se fosse possível que eu saísse já daquela chuva e deixasse de ser menino para sempre.