Da cintura para cima, andava anestesiado para a vida. Do umbigo para baixo, apenas as ereções matinais, fisiológicas, cada vez mais esporádicas, desperdiçadas em estrondosas rajadas de mijo contra a louça branca do sanitário. Em algum momento, tinha perdido a capacidade de sentir prazer. Fez um esforço memorável, mas, não se lembrou da última vez que chorou. Choros de raiva não contavam.
É bom ter amigos. Dinheiro emprestado. Um cargo comissionado no governo. Porres homéricos. Diversão com prostitutas. Alguém para trocar a fralda geriátrica, para esvaziar o saco de bostas, para avisar à enfermeira de plantão que o soro da veia já era ou que o coração parou de bater. No meu caso, fui agraciado com um lindo par de ingressos para o show de Gilberto Gil.
Os tempos são outros. E continuam difíceis. Os meus heróis deixaram de morrer de overdose para morrer de velhice, suaves e tranquilos, feito passarinhos. Foi assim que a família noticiou o apagamento em definitivo do cantor e compositor paulista Walter Franco.
Quando eu era criança, e isso já faz um bocado de tempo, as professoras tinham o costume de solicitar que escrevêssemos uma redação cujo tema, invariavelmente, era “As minhas férias”. As redações não valiam nota e eu desconfio que sequer eram lidas. Mesmo sendo um pirralho, eu suspeitava que usavam da artimanha para encher linguiça no primeiro dia de aula.
Dois rapazes fumam na calçada. A onda agora são os cigarros eletrônicos. Chupam a fumaça a partir de um artefato, um pequeno dispositivo que, à distância, parece mais um pen-drive. Se a intenção é alimentar o vício eles bem que podiam fazê-lo com mais classe, tragando cigarros de verdade, sugando o tabaco à moda antiga, com o mesmo charme dos caubóis enfisematosos e dos boêmios que criavam caranguejos nas laringes cancerosas.
Eu assisti à televisão hoje. As porras das árvores ardiam em chamas. Tinha minério valioso no subsolo, de sobra, para encher o cu de meio-mundo. Mas, nem tudo estava perdido. A moça do tempo nunca esteve mais adorável ao prever que, em breve, choveria na minha horta. Pouco importava. Como disse o poeta Maiakóvski, a anatomia tinha ficado louca.
Cantando na chuva, curtindo a vida adoidado, estendo a sugestão desses filmes aos diletos leitores que ainda não os viram e que me suportaram até este ponto. Afinal, felicidade não se compra. O sol é para todos. São pérolas da telona. Trinta filmes antigos, cujas tramas nunca pareceram tão atuais, para serem assistidos antes que o diabo saiba que você está morto. Apertem os cintos.
Hoje, faço anos. Quando eu nasci, a canção mais tocada nas rádios era “Help”, dos Beatles. O Brasil vivia uma ditadura militar implacável. A trilha sonora não podia ter sido mais adequada. Virginianos sofrem, podem crer. Eu, que não creio em praticamente nada, não sei por que cargas d’água ponho fé em horóscopo.