Sentei-me, respirando ruidosamente como um animal acuado. Fiquei mirando aquela criatura desagradável, uma mulher madura, vivida, descompensada, uma estranha companhia jazendo no piso do escritório. Ela parecia ridícula. Se pudesse levitar sobre o cenário caótico, é líquido e certo que eu me enxergaria igualmente estrambólico. Tudo parecia teatral demais, surreal demais, um encontro inusitado com péssima sintonia afetiva.
Pertenço à deplorável classe dos torcedores saudosistas que ainda acreditam que a melhor defesa é o ataque, e que é melhor perder uma partida fazendo um jogo vistoso do que ganhar mantendo o time na retranca, distribuindo caneladas, espanando a bola para onde o nariz aponta e fazendo gols chorados.
Os dias passavam e eu sofria de paixão, calado, bestamente incógnito. O corpo de Valéria apressava-se em ser mulher. Era a garota mais desenvolvida da turma, no que diz respeito aos caracteres sexuais secundários decorrentes da inundação hormonal que dizimava a ingenuidade. Eu me ligara mentalmente a ela, talvez, porque a achasse bonita, delicada e, em especial, porque me aprazia o seu jeito de ser, de falar e de não sacar que eu existia.
Tragicômico berro sobre uma colina de palavras. Colho os frutos brocados da própria ignorância, um a um, eu sei, dia a dia, ao sol, desde os mais lânguidos raios das manhãs. Minha sina é equanimemente malfadada àquela do poeta português, um prolixo mártir lusitano desesperançado pelo nada ser.
O sujeito não vale nada. Ele é uma escória ambulante, um zero à esquerda, ele merece morrer e quase ninguém vai sentir falta quando ele sumir — gritou o mandante, claramente exaltado, pegando fogo nos olhos, fazendo rescender um fedor de ódio que afugentou a garçonete venezuelana, uma ex-professora universitária em Caracas, que limpava a mesa.
Partindo do pressuposto poético de que é melhor ser alegre que ser triste, que a alegria é a melhor coisa que existe, solicitei aos amigos que me descrevessem, sucintamente, cenas cotidianas simplórias que os deixassem contentes. Esperava me contagiar com os micróbios da felicidade.
Vaiar o morto. Contar piadas às carpideiras. Ser convidado, com energia, a se retirar do recinto. Sair de cabeça em pé, levando uma flor entre os dentes. Dizer toda a verdade que lhe vier à telha. Morder a imprópria língua. Envenenar as palavras com doses letais de franqueza. Ser um desanimador de festas infantis. Riscar-se de uma lista de convidados.