O som do elevador subindo lentamente, como se tivesse consciência de que ninguém estava esperando. O cheiro de papel guardado por décadas, mofado e morno, como a memória dos lugares em que nunca se esteve. Um disco girando sem agulha, um gato observando do vão da porta, a mulher atravessando o quarto com um casaco vermelho que talvez ele só tenha imaginado. Era terça-feira, ou parecia ser. Às vezes a vida se repete com um atraso de trinta segundos. E nesse intervalo — entre o quase lembrar e o não saber — alguém começa a escrever, como quem espera não ser encontrado. Como em “Kafka à Beira-Mar”, mas com menos metafísica e mais poeira.

Às vezes a vida resolve brincar de Jenga emocional com a gente: tira uma pecinha aqui, outra ali, e quando percebemos estamos de joelhos no chão, tentando entender como reaprender a ficar de pé sem parecer um flamingo bêbado. Reconstruir-se, nessas horas, é mais do que se erguer, é reaprender o nome das coisas, redescobrir quem somos quando ninguém está olhando, e descobrir que, por incrível que pareça, ainda conseguimos rir de um meme idiota depois de chorar vendo comercial de margarina.

Você já reparou como certos livros começam como se fossem um passeio de fantasia, com dragões e mundos imaginários, e terminam refletindo exatamente o espelho da nossa alma torta? É como se, no meio da leitura, a ficção tirasse a máscara e dissesse: “Surpresa! Isso é você, no fundo.” A gente vai atrás da diversão e, sem aviso, cai numa imersão profunda, daquelas que te fazem olhar pro lado e se perguntar se o mundo não está mais estranho do que a história.