Há livros que abraçam. Outros que sufocam. E há aqueles que, como a febre, não pedem licença: chegam queimando a testa, embaralham o raciocínio, te deixam trêmulo e com um gosto estranho na boca. A princípio, você pensa que é só um mal-estar literário passageiro, nada que um chá e um pouco de sarcasmo não cure. Mas conforme as páginas avançam, o calor aumenta, o ar rareia, e você percebe que está contaminado por algo maior.
Tudo começa num sussurro, uma lâmina atravessando o silêncio como se cortasse também o tempo. Há sangue, mas é um sangue asseado, de laboratório, de bisturi, e há um riso que não combina com o corpo no chão. Alguém tropeça em seus próprios medos e chama isso de literatura. Outro ri, fotografando a queda, e vende o retrato como crime psicológico. No fundo, há sempre um cheiro de coisa fingida. Paredes limpas demais. Um monstro de aluguel. A literatura, essa, às vezes aceita sublocação.
Num ano sem alarde, os livros estrangeiros mais impactantes chegaram pelo avesso: silenciosos, estranhos, densos como sonho de insônia. Não confortam, não explicam. Escavam. Estes sete títulos lançados no Brasil em 2025 não compartilham estilo nem origem, mas carregam algo em comum — a recusa de adormecer o leitor. Uns sussurram à margem do absurdo. Outros reinventam o passado que se fingia fixo. Há quem fale da dor como quem corta papel úmido. Nenhum deles termina onde começa. E talvez por isso ainda estejam vivos, latejando nas páginas.
Bons filmes têm o condão de transformar o caos do existir em narrativa, dando sentido ao absurdo e até oferecendo os sinais que recusa-nos a própria vida. Terapias ortodoxas exigem tempo, paciência, empenho e podem não surtir efeito. Comigo era bater e valer: quando, em tardes de calor e secura, cabulava aula e ia me meter na sala imensa do Cine Brasília (sem ar-condicionado a época), sabia que ao cabo daquelas duas horas, pouco mais, pouco menos, teria a resposta matadora para alguns de meus ridículos dilemas juvenis. Desse modo operam os quatro títulos dessa lista, provando que cinema bom é o que faz-nos sair de nós.
Dizem que a leitura é uma atividade inofensiva, mas eu desconfio profundamente de quem nunca teve a alma demolida por um livro. É fácil amar histórias quando tudo termina bem, os personagens são educados e ninguém tenta sufocar o outro com lembranças de infância ou crimes de guerra. Mas os livros perigosos, esses que fazem você fechar a página e encarar o teto por horas, têm outra vocação: eles não passam por você, eles ficam.
