A regra é clara: se não postou, não viveu — e que caiba no intervalo entre duas notificações. Quem é tão desocupado para conseguir ler um livro da primeira à última página, e, absurdo dos absurdos, sozinho com seus botões fazer um esforço para digerir o que acaba de registrar? Os audiolivros, dizem, são uma forma moderna de preservar-se alguma intimidade com a literatura, mormente num mundo onde tempo é, de fato, dinheiro, mas essa ideia esconde um atravanco monumental: o culto irrestrito à produtividade.

Alguns livros não falam de dúvidas. Eles são dúvidas. Em cada gesto vacilante, palavra suspensa, ou silêncio que escapa entre os olhos, existe o peso de uma vida inteira. Esses romances não nos oferecem respostas — mas a beleza amarga de um instante em que tudo é possível e nada é certo. Quando os personagens hesitam, o tempo estremece. E nós, leitores, ficamos ali, presos com eles, no exato momento em que uma escolha ou um recuo revela o que é, de fato, estar vivo.

É curioso como o mundo dos livros tem suas celebridades esnobes: aquelas obras que aparecem mais nas bocas dos leitores do que nas estantes, e mais nas estantes do que nos olhos. Quem nunca viu alguém citar um autor de nome complicado com a segurança de quem leu até o prefácio, mas mal passou da quarta página? Neste cenário, essas obras funcionam quase como um passaporte para a elite literária: não é necessário lê-las, basta recomendá-las com ar entediado e olhar distante, como quem, de fato, carrega no espírito todo o peso da humanidade ocidental.