O filme, dirigido por Jon Amiel, não tenta enganar o espectador com pretensões científicas ou alegorias disfarçadas de profundidade — ele parte de uma premissa inverossímil, escala-a sem pudor e convida o público a acompanhá-lo, sem freios, até o centro da Terra. É, no mínimo, um pacto honesto: ao invés de mascarar sua tolice com uma embalagem séria, ele exibe sua insensatez como troféu.
Há um tipo específico de silêncio que antecede uma tempestade — não o silêncio vazio, mas aquele que pulsa. “De Volta ao Jogo” opera exatamente nesse intervalo: não é apenas o retorno de um homem ao seu passado violento, mas o colapso inevitável de tudo que ele tentou enterrar. John Wick não entra em cena como o salvador de ninguém. Ele não quer redenção, não deseja heroísmo, tampouco se permite nostalgia.
Durante décadas, “Dungeons & Dragons” foi visto como um território intransponível para o cinema. Entre estatísticas, criaturas mágicas e tabelas de feitiços, o universo nascido nas mesas de RPG resistia a qualquer tentativa de adaptação que não soasse artificial ou simplista. O fracasso retumbante da primeira tentativa, no ano 2000, parecia ter selado a impossibilidade da empreitada.
Há filmes que tentam curar o espectador junto com seus personagens — e há aqueles que apenas o convidam a encarar o abismo. “Manchester à Beira-Mar”, dirigido por Kenneth Lonergan, escolhe a segunda via. É um filme que não pede empatia nem oferece consolo; apenas abre, com mãos frias, uma ferida que já estava lá. E a observa. Em silêncio. Sem pressa. Sem promessas.
A literatura muitas vezes encontra na dor um espelho profundo da existência. Em Tolstói e Kafka, o colapso do corpo revela mais do que sofrimento: expõe a fragilidade do ser. Esses dois autores não escrevem sobre a morte — escrevem sobre o abandono, o absurdo e a perda do sentido. Seus personagens vivem a transformação do cotidiano em agonia silenciosa. Neste ensaio, exploramos como esses mestres traduziram o fim em linguagem bruta e inesquecível.
