Autor: Helena Oliveira

Entre sussurros, prateleiras e traduções, alguns livros brasileiros cruzaram fronteiras com a mesma naturalidade com que atravessam o íntimo de quem os lê. Celebridades de universos tão distintos quanto Madonna, Zoë Saldaña, Woody Allen e Susan Sontag não apenas os citaram — carregaram-nos como relíquias afetivas. São obras que nasceram no calor tropical da língua portuguesa, mas cujas palavras vibram universalmente, como se o tempo e o espaço fossem apenas distrações. Quando um artista se curva a um livro, o que se revela não é fama — é reverência.

Há quem diga que a vida é curta demais para perder tempo com livros ruins — e nós concordamos, com a devida elegância de quem já sobreviveu a um romance russo de 900 páginas e ainda teve forças para sorrir. No entanto, a questão mais difícil não é fugir dos livros ruins, mas escolher, entre milhões de títulos, aqueles poucos e brilhantes volumes que realmente fazem diferença. Afinal, entre um manual de airfryer e a nova febre literária do TikTok, há uma distância abissal.

Cada um à sua maneira, estes cinco romances expõem as brechas da história oficial. Há quem reescreva a Bíblia com a voz da mulher silenciada. Quem narre o fim com a frieza de quem desistiu de viver antes de morrer. Há os que recusam o crachá e os que dissolvem a linguagem. E há também aquelas que tremem, não de fraqueza, mas de excesso de consciência. São livros que não se lê para descansar, mas para acordar um pouco. E se possível, continuar pensando depois da última linha.

Tem gente que compra livro como quem compra vinho caro: só pra deixar exposto e fazer cara de quem entende. Esses volumes ficam ali, intactos na estante, como troféus de uma sofisticação que não passou da lombada. São os chamados “livros ostentação”, títulos de respeito, capas clássicas, letras douradas… e páginas que nem viram a luz do abajur. O sujeito não leu, mas jura que sentiu a angústia de Raskólnikov, vibrou com os Buendía e chorou com o peixe do Hemingway. Tudo isso no intervalo entre duas postagens no Instagram.