Órfão desde cedo, Robert Grainier cresce entre árvores, serras, trilhos e deslocamentos, casa-se com Gladys e tenta manter a família de pé enquanto o trabalho o arranca de casa por longos períodos. Entre clareiras abertas à força, trilhos em construção, cabanas e montanhas, “Sonhos de Trem” acompanha esse homem de fala curta diante da tragédia, da violência racial, da passagem do tempo e de uma paisagem transformada pela ferrovia, pela indústria e pela devastação.

A rotina pode parecer banal por fora, mas às vezes ela é apenas a forma mais silenciosa de alguém manter o passado à distância. É nesse território delicado que “Dias Perfeitos” encontra sua força. Dirigido por Wim Wenders, o filme acompanha Hirayama, vivido com impressionante delicadeza por Kōji Yakusho, um homem de meia-idade que trabalha limpando banheiros públicos em Tóquio.