A luz azulada que escapa de uma televisão ligada tarde da noite sempre teve algo de conspiratório, quase um pacto silencioso entre quem assiste e aquilo que pulsa na tela. Em “Eu Vi o Brilho da TV“, essa claridade funciona como porta de entrada para um mundo onde Owen, vivido por Justice Smith, encontra mais verdade do que nas conversas truncadas com adultos que parecem sempre falar outro idioma.
Recém-saído da prisão, um pai tenta proteger a filha que mal conhece enquanto corta laços com uma gangue vingativa, transformando o carro roubado em casa, escola e trincheira móvel. Lançado no Prime Video, o suspense policial acompanha a fuga pela paisagem árida dos Estados Unidos, onde estradas intermináveis escondem postos decadentes, motéis hostis e postos de gasolina suspeitos, enquanto instituições falham e a violência de ódio insiste em cobrar um preço atrasado num jogo tenso de confiança, culpa e sobrevivência.
Em “Um Banho de Vida”, comédia esportiva francesa, um grupo de homens à deriva encontra numa equipe de nado sincronizado amador um ponto de encontro inesperado. Entre dívidas, depressão e frustrações profissionais, eles treinam à noite numa piscina municipal, guiados por técnicas igualmente instáveis, para disputar um campeonato distante. Revisto hoje, o filme ganha interesse ao tratar de masculinidades comuns, medicação e desemprego com humor afetuoso, sem esconder vergonha, queda e pequenos autoenganos. Funciona melhor quando abraça o ridículo partilhado.
Num épico de ficção científica espacial, uma missão aparentemente objetiva revela tensões entre seres humanos, máquinas e hierarquias terrestres, expondo ambições científicas e medos religiosos. Lançado na era da corrida espacial, o filme retorna hoje como referência para debates sobre inteligência artificial, poder militar e controle de informação. Em vez de consolo, oferece longos silêncios, imagens enigmáticas e a sensação incômoda de que progresso técnico não garante maturidade moral coletiva, especialmente quando telas domésticas normalizam violência distante e decisões automatizadas.
“Família à Prova de Balas“ não tenta seduzir o espectador com grandiosidades; prefere operar na intimidade torta das relações que se sustentam muito mais pela necessidade do que pela afinidade. A graça, se é que se pode chamar assim, está justamente no modo como o diretor desmonta a fantasia do afeto familiar estável e produz uma engrenagem onde cada personagem ocupa um posto incômodo.
