Ruth Slater deixa a prisão depois de cumprir pena por um crime violento e encontra uma rotina em que o passado chega antes da conversa. O drama de 2021 acompanha a tentativa de voltar ao trabalho como marceneira e a busca pela irmã caçula, tirada dela pelo Estado e criada por pais adotivos. No caminho, o assassinato de um policial aciona a vingança, e a ameaça se aproxima do único vínculo que ainda organiza as decisões da protagonista. O filme trabalha com conversas interrompidas, regras repetidas e pequenos deslocamentos que queimam dinheiro e energia, sem encurtar a espera.