O filme de Agnès Varda, na Mubi, que engana os olhos até o fim: belo e trágico como uma pintura de Monet Divulgação / Parc Film

O filme de Agnès Varda, na Mubi, que engana os olhos até o fim: belo e trágico como uma pintura de Monet

Não se deixe enganar pelas cores vibrantes, pelas cenas ensolaradas e pela família sorridente que ocupa os primeiros minutos da obra mais provocativa de Agnès Varda, lançada em 1964 e conhecida no Brasil como “A Felicidade Tem Duas Faces”. À primeira vista, tudo parece um verão eterno: flores silvestres tomam os bosques, crianças brincam livres e Thérèse colhe buquês como quem cultiva um ideal doméstico.

O suspense de ação no Prime Video que quase todo mundo ignorou — erro clássico Divulgação / Netflix

O suspense de ação no Prime Video que quase todo mundo ignorou — erro clássico

Em “Sozinha”, o thriller de sobrevivência dirigido por John Hyams, uma mulher recém enlutada pega a estrada para recomeçar e vira alvo de um desconhecido. O que começa como desconforto cotidiano se converte em perseguição e sequestro, empurrando a protagonista para uma fuga em território hostil. Entre terror e ação, o filme trabalha com poucos personagens e muita consequência física, apostando em decisões pequenas que mudam tudo. Num mercado saturado de caçadas e invasões, ele chama atenção por reduzir o espetáculo e aumentar a sensação de vulnerabilidade prática.

O filme de ação e suspense no Prime Video que não te deixa respirar Divulgação / Republic Pictures

O filme de ação e suspense no Prime Video que não te deixa respirar

Em um thriller de ação concentrado em espaço fechado, um detetive com perda parcial de audição vira o elo decisivo para proteger uma mulher surda que testemunhou um assassinato no próprio prédio. O perigo não vem de fora, e isso muda a lógica do jogo, porque rádio, distintivo e procedimento deixam de ser garantia e passam a ser ameaça. A história importa agora porque o gênero vive de variações do cerco nos catálogos de streaming, e aqui a informação circula por silêncio, por gesto e por atraso.

Se assoprar com fé o amor acende

Se assoprar com fé o amor acende

Tentar eu tentei, mas nunca matei passarinho. Tinha uma péssima pontaria. Certa vez, atirando por atirar, conformado com a incompetência de exterminador mirim, usei o estilingue com forquilha de goiabeira e… Pimba! Não é que acertei o pobre de um periquito? Não estava preparado para o sucesso da caçada. Então, o remorso derramou dentro de mim, celeremente, como se fora um tsunami de ondas venenosas, ao mesmo tempo em que o bichinho despencava entre as folhas até cair inerte aos meus pés descalços.

Quem é humano de verdade

Quem é humano de verdade

Volta e meia, a gente vê alguém elogiar outra pessoa dizendo: “Ah, ele é muito humano”. O que se está querendo dizer é que a pessoa é gentil, bondosa, empática, gente boa, do bem, associando essa tal humanidade a uma coisa muito boa. Mas, se tem um animal cruel, é o tal do ser humano! Nenhum outro animal tortura, maltrata outros animais, mata sem motivo ou apenas por esporte. O ser humano não é um animal muito humano; essa é a verdade!