Até certa época, os primeiros vão se repetindo com tal frequência que tornam-se quase um protocolo, um ritual feito para avaliar quem merece ou não ser chamado de adulto. É o que acontece com Alice e Ben, personagens centrais de “Convidado Vitalício” que, não suportando as cobranças, planejam sua desforra. Uma montanha-russa de descobertas, nem sempre novas.
Cidades gigantes devoram cidades menores, e desse gesto nasce a corrida que empurra “Máquinas Mortais” para fora do espetáculo e para dentro da sobrevivência. O longa mira alto em escala e barulho, mas ganha peso quando acompanha decisões feitas na marra, com pernas queimando e poucos segundos para pensar. Há trechos em que a história salta depressa de um ponto a outro e encurta o tempo de convivência entre os personagens, porém a direção mantém as perseguições legíveis e o risco perto do corpo. Vistoso e irregular, rende mais quando fica na rua do que quando tenta emplacar frase de efeito.
“Falcão Negro em Perigo”, dirigido por Ridley Scott, acompanha uma operação militar americana em Mogadíscio que nasce com cara de missão rápida e logo revela o quanto essa expectativa é frágil em território hostil. O sargento Matt Eversmann, vivido por Josh Hartnett, assume a liderança direta de um grupo de soldados jovens, confiante de que disciplina e execução correta bastam para cumprir o objetivo e voltar para casa.
“Pequenas Cartas Obscenas”, dirigido por Thea Sharrock, parte de um problema aparentemente banal para expor como julgamentos rápidos podem virar tragédia pessoal. Em Littlehampton, uma cidade pequena onde todos sabem da vida alheia, cartas anônimas repletas de palavrões começam a circular. A polícia precisa encontrar um culpado, e Rose Gooding (Jessie Buckley) surge como alvo imediato. Ela fala alto, reage sem filtro e já ocupa uma posição vulnerável.
Em “Alarme de Incêndio”, o que começa como mais um dia comum em uma escola feminina se transforma rapidamente em um teste de nervos, autoridade e sobrevivência. Dirigido por Khalid Fahad, o filme acompanha um grupo de alunas e professoras quando um incêndio explode no porão do prédio e interrompe a rotina com violência súbita.
