Dwayne Johnson lidera uma aventura colorida e cheia de humor: a escolha perfeita para quem só quer relaxar na Netflix Divulgação / New Line Cinema

Dwayne Johnson lidera uma aventura colorida e cheia de humor: a escolha perfeita para quem só quer relaxar na Netflix

A primeira impressão de “Viagem 2: A Ilha Misteriosa“ é a de um cartão-postal turbinado por computação digital, onde cada palmeira parece saída de um catálogo de viagens e cada criatura gigante funciona como uma tentativa desesperada de manter o espectador desperto. No entanto, por trás do verniz luminoso, existe um tipo curioso de aventura familiar que opera como laboratório de excessos: quanto mais brilho, mais evidente fica o vazio das relações humanas colocadas em cena.

Billy Crystal e Robert De Niro entregam o tipo de comédia no Prime Video que salva qualquer semana difícil Divulgação / Warner Bros.

Billy Crystal e Robert De Niro entregam o tipo de comédia no Prime Video que salva qualquer semana difícil

A combinação entre humor e crime sempre rendeu experiências desiguais no cinema comercial, muitas vezes inclinadas ao exagero gratuito ou a um sentimentalismo deslocado. “Máfia no Divã” evita esses atalhos fáceis ao construir um encontro inesperado entre dois mundos que, apesar de opostos na superfície, compartilham a mesma necessidade de controle: o consultório analítico de Ben Sobol, vivido por Billy Crystal, e o universo hierarquizado do crime organizado comandado por Paul Vitti, interpretado por Robert De Niro.

Filme que revolucionou o Oscar e destrincha a desigualdade como poucos acaba de chegar à Netflix Divulgação / Neon

Filme que revolucionou o Oscar e destrincha a desigualdade como poucos acaba de chegar à Netflix

A primeira impressão ao entrar no universo de “Parasita” é a sensação incômoda de estar diante de um mecanismo social tão bem lubrificado que ninguém percebe quando começa a ser corroído por dentro. A casa sem janelas onde Kim Ki-woo, vivido por Choi Woo-shik, passa os dias dobrando caixas de pizza funciona quase como um prólogo irônico: um subterrâneo que se disfarça de lar, acolhedor apenas na aparência. Quando ele aceita dar aulas particulares à filha do casal Park, interpretada por Jung Ji-so, a família enxerga uma brecha mínima para escapar de uma precariedade que já se normalizou demais.

Drama que revelou Jennifer Lawrence vai triturar seu coração, no Prime Video Divulgação / Winter’s Bone Productions

Drama que revelou Jennifer Lawrence vai triturar seu coração, no Prime Video

“Inverno da Alma” não convida o espectador; ele o captura pela gola do casaco e o arrasta para um território que os folhetos turísticos dos Estados Unidos fingem não existir. O primeiro impacto não vem da violência explícita, mas da rudeza que fermenta em cada rosto, cada árvore retorcida e cada casa que parece prestes a desabar sob o próprio silêncio.

Ela foi o rosto dourado da geração saúde. Aos 35, morreu numa UTI em silêncio. A TV já gravava o próximo capítulo

Ela foi o rosto dourado da geração saúde. Aos 35, morreu numa UTI em silêncio. A TV já gravava o próximo capítulo

A luz do estúdio é branca e impiedosa, mas o rosto dela não parece se intimidar. No cenário de hospital, o figurino de enfermeira cai sobre o corpo leve, o crachá se move quando ela ri de algo que ninguém mais vai ouvir. Entre uma marcação e outra, Cláudia Magno conversa com alguém fora de quadro, ajeita o cabelo, respira fundo, volta ao eixo. A claquete bate, o silêncio se impõe, o sorriso muda de temperatura e a câmera se aproxima.