Steven Soderbergh leva o espectador a acreditar que ninguém deve confiar em ninguém, ninguém sequer gosta de ninguém, que toda criatura na face da Terra só se interessa por obter a maior vantagem que conseguir, sobre o maior número de otários. Essa sensação começa de maneira bastante sutil e explode em “Behind the Candelabra”, uma história de amor kitsch e devastadora.
Dez anos após “Heli”, o texto aponta Amat Escalante como voz das carências e dos anseios de seu país, agora em “Perdidos en la Noche”. A crítica acompanha o desaparecimento de Paloma e a obstinação do filho Emiliano para mapear narcotráfico, trabalho análogo à escravidão, milícias e a lógica de enriquecimento sustentada por violência. Entre assembleias hostis, pistas anotadas numa caderneta e uma família de artistas tão instável quanto excêntrica, o filme amplia o mistério e o estranhamento sem abandonar a denúncia.
Entre tons funestos e uma delicada recusa ao melodrama, o texto lê “A Tabacaria” como um rito de passagem atravessado pela violência histórica. Ao acompanhar Franz Huchel, um jovem lançado à Viena de 1937, a crítica destaca como a narrativa equilibra dor íntima e contexto social, sem reduzir o horror a efeito fácil. Freud surge como presença decisiva, mas o foco recai na metamorfose do protagonista, na descoberta do amor e nas figuras que o cercam, até a nota final.
Em “As Vantagens de Ser Invisível”, Stephen Chbosky transforma esse conflito íntimo em drama palpável ao acompanhar Charlie, vivido por Logan Lerman, um garoto que começa o ensino médio tentando passar despercebido. Ele é inteligente, sensível, escreve cartas como quem organiza a própria respiração, mas carrega uma tristeza difícil de nomear.
Em “Um Crime Passional”, Neil LaBute coloca um ex-presidiário diante da tentação que pode desmontar sua segunda chance, e constrói um thriller íntimo onde o maior perigo não está na ação, mas nas conversas que ultrapassam limites. Connor Bates, interpretado por Ray Nicholson, saiu da prisão depois de cumprir pena por agressão e tenta reorganizar a vida com disciplina quase obsessiva: trabalha em uma biblioteca, corre na orla, nada todos os dias e evita qualquer situação que possa levá-lo de volta a um tribunal.
