Volta e meia, a gente vê alguém elogiar outra pessoa dizendo: “Ah, ele é muito humano”. O que se está querendo dizer é que a pessoa é gentil, bondosa, empática, gente boa, do bem, associando essa tal humanidade a uma coisa muito boa. Mas, se tem um animal cruel, é o tal do ser humano! Nenhum outro animal tortura, maltrata outros animais, mata sem motivo ou apenas por esporte. O ser humano não é um animal muito humano; essa é a verdade!
A partir de Schopenhauer, o texto lê “O Cidadão Ilustre” como um retrato da vontade que produz ruína, mesmo sob bons propósitos. Daniel Mantovani, ao “agradecer” o Nobel, celebra a própria debacle e retorna a Salas movido por vaidade, orgulho e condescendência. O enredo avança do vexame à violência, até um ápice de confronto com as “autoridades”. No caminho, a crítica aproxima o personagem de Roger Scruton para defender uma ideia exigente de arte, avessa a usos ideológicos.
“O Homem Que Mudou o Jogo” acompanha um período decisivo da carreira de Billy Beane (Brad Pitt), gerente geral do Oakland Athletics, que vê seu time perder jogadores importantes e não ter dinheiro para repor as estrelas do mercado. O problema é concreto e imediato: com um dos menores orçamentos da liga, Beane precisa montar um elenco competitivo antes do início da temporada, sabendo que qualquer erro pode custar seu cargo.
“Depois da Caçada” acompanha Alma Olsson (Julia Roberts), professora respeitada e figura central em seu departamento, quando uma acusação feita por Maggie Price (Ayo Edebiri), aluna carismática e muito visível no campus, muda o clima da universidade. O alvo direto é Henrik Gibson (Andrew Garfield), colega de Alma e presença influente no mesmo ambiente acadêmico.
O texto lê “Beasts of No Nation” como manifesto sobre liberdade e inocência esmagadas por guerras internas, com um diretor que suaviza a violência para realçar seu absurdo. A narrativa acompanha Agu, menino que foge para a selva após o massacre da família, e cai nas mãos do Comandante, vivido por Idris Elba, figura moldada pela debacle da civilização. Entre manipulação, batismo de sangue e herança de trauma, a crítica aponta o desconforto de histórias africanas contadas por não africanos.
