Em “Meu Pai”, Florian Zeller abandona qualquer tentação de explicar como é viver com demência e opta por uma experiência sensorial crua e desorientadora, na qual o espectador é empurrado para dentro de uma mente em colapso. O filme não se aproxima da doença para descrevê-la, mas para reproduzi-la — não com palavras, mas com a própria estrutura narrativa.
Num intervalo suspenso entre o ruído abafado das ruas do Rio e o silêncio cúmplice dos interiores domésticos, duas mulheres vivem e desaparecem uma da outra como se a própria existência tivesse sido concedida sob uma condição. Não se trata de um drama de separação acidental, mas de um projeto social deliberado, meticuloso, que reduz os afetos femininos ao que cabe entre quatro paredes.
A travessia de Lee Miller pelas trincheiras da Segunda Guerra desafia não só a lógica de sua época como as estruturas ainda resistentes da narrativa histórica tradicional. Ao ocupar um espaço que, até então, parecia vedado às mulheres — o da documentação direta dos horrores da guerra —, a personagem interpretada por Kate Winslet se revela não como exceção, mas como desvio corajoso de um padrão excludente.
Numa dança perigosa entre desejo e poder, “Babygirl” desafia a moralidade aparente para explorar os impulsos que operam à margem das convenções sociais. Halina Reijn constrói uma narrativa inquietante sobre segredos íntimos, atração incontrolável e o colapso silencioso das máscaras profissionais, onde prazer e risco se confundem em cada gesto não dito — e cada silêncio carrega o peso do que jamais se ousa admitir.
Poucos filmes conseguem lidar com o absurdo sem recorrer à caricatura. “E Se Fosse Verdade” parte de um enredo que, em mãos menos hábeis, seria facilmente engolido pelo melodrama ou pela ingenuidade do sobrenatural. Mas o que poderia ser apenas mais uma fábula romântica entre vivos e “desencarnados” ganha contornos mais complexos ao explorar, com surpreendente leveza, uma verdade difícil de encarar: o quanto adiamos a conexão humana em nome de uma vida funcional.
