Um roteirista de programas humorísticos volta a morar na casa dos pais, não porque ele queira, mas para ajudar a mãe, que vai morrendo de um câncer raro. Ao longo desse recuo que a vida o obriga a fazer começam a se passar lances cada vez mais impressionantes, justamente porque inesperados, e à medida que o tempo avança, sua solidão torna-se mais implacável.
O encontro de duas realidades, antagônicas, mas que se unem e formam um só todo, fortalece duas jovens que acendem para a vida, cada uma a seu modo. Enquanto uma se bronzeia seminua, estirada diante do mar da costa oeste França, a outra assiste àquilo entre atônita e fascinada, sem conseguir não pensar sobre seu próprio futuro, mas também sem ter ideia muito nítida quanto ao que fazer de todo o tempo que ainda lhe resta. “A Prima Sofia” (2019), de Rebecca Zlotowski, fala a essa imagem do sensual e do estritamente filosófico; é físico, mas também cerebral — e um e outro desses predicados toma forma sob a figura de uma jovem e bela mulher.
Um homem que amargou uma temporada na cadeia seria o primeiro a se municiar dos mais variados estímulos para se conservar longe de problemas, lembrar-se de todo o inferno pelo qual passou e se empenhar em ter uma outra vida. O personagem central de “Wheelman” (2017) retorna ao ponto em que parara na escala da marginalidade social certo de que um ou outro trabalhinho para maiores gangues da América não serão o bastante para mandá-lo de volta ao cárcere, até que começa a ser caçado por bandidos dos piores coturnos por supostamente ter tentado dar um cavalo de pau no plano que lhe foi apresentado e se aproveitar de duzentos mil dólares da venda de um lote de droga.
Com “Alguém Especial”, a diretora-roteirista Jennifer Kaytin Robinson consegue a proeza de listar boa parte dos surrados chavões vistos em filmes como o seu e esgotá-los com a mesma habilidade, conferindo à narrativa precisamente a ideia de ciclos, ora findos, ora abandonados pelas mais diversas razões, remontando ao pensamento baumaniano — malgrado o filósofo nunca entre em cena. Mas não é necessário.
Catalina Aguilar Mastretta é um dos exemplos da novíssima safra de diretoras latinas que parecem fazer do cinema um excelente meio para que se esmiúcem dramas familiares, sobretudo os que fundam-se em tabus cheios de rincões escuros como a maternidade. Refervem no caldeirão de seu “As Horas Contigo” alguns dos grandes temas da vida, em especial aqueles que podem levar uma pessoa comum até as raias da loucura, ao menos em se tomando por padrão a questionável sanidade que define as conexões humanas mais superficiais.
