Livros

Há obras que não se encaixam. Não seguem uma lógica de causa e consequência, não oferecem consolo, não obedecem ao que se espera da ficção. São como vozes febris que, em vez de nos orientar, nos empurram para fora do eixo. Narradores à beira do colapso, linguagem em combustão, narrativas que começam sem querer começar. Este não é o reino do equilíbrio: é a literatura que aceita o delírio, a alucinação, a falha — e faz disso matéria viva. Sim, o surto também é forma. E pode ser literatura de altíssimo nível.

Alguns livros não foram feitos para serem lidos em silêncio — e ainda menos, com discrição. Eles escapam das páginas como quem foge de uma convenção, provocando riso alto no metrô, gargalhadas em cafés, olhares desconfiados em salas de espera. São histórias que capturam o ridículo cotidiano com tanto brilho que é impossível conter o riso. Mas cuidado: rir em público, às vezes, é um risco. A reputação que se dane. O que importa é rir até perder o fôlego — e talvez, só talvez, a compostura também.

Não existe um indivíduo sob o sol que já não tenha amado — ainda que jamais tenha recebido da outra parte o mesmo interesse —, capítulo vasto da produção cultural desde que o mundo é mundo. Para falar de amor, é comum que a literatura e, sobretudo, a poesia valham-se do socorro da metalinguagem. Falar de amor é, muitas vezes, falar da beleza de amar. Dez títulos integram esta seleção, cujo humilde propósito é tentar conferir realce ao amor, tão poderoso que é o único que fica quando já mais nada sobra. E que alegra até quando entristece.

Ah, a leitura: aquela inocente distração que, na verdade, tem o poder sutil de virar seu estômago do avesso e deixar cicatrizes que ninguém vê, mas que ardem por dentro. Você já pensou que um livro pode ser o equivalente literário daquele soco que ninguém espera, aquele tropeço que te derruba justo quando estava tudo calmo? Pois é, minha amiga, meu amigo, prepare o coração. Essa lista reúne sete obras que se disfarçam de tranquilas e, quando você menos espera, fazem um estrago existencial daqueles.

Há livros que tocam. E há os que atravessam — sem pedir licença, sem medir consequência. São histórias que carregam uma pulsação própria, um tipo de respiração intermitente que se aloja no leitor feito segredo recém-descoberto. Elas não se explicam nem se defendem: apenas existem, intensas, feitas de carne, de ruído e de silêncio. Neste conjunto raro de narrativas, o que se sente importa mais do que o que se entende. E, se o coração bate palmas e grita, talvez seja só o corpo reconhecendo algo verdadeiro demais.