Bula conteúdo

A Nova York que o filme retrata é, antes de tudo, um sistema vivo. Nos cafés apertados do bairro Greenwich Village, os músicos, críticos, produtores e espectadores formam uma rede densa, onde tudo — canções, opiniões, contratos, amizades — circula, se mistura e se transforma no começo dos anos 1960. O filme é particularmente sensível ao sistema da música folk. O que se vê na tela é uma verdadeira esfera pública em miniatura, na qual onde arte e vida estão profundamente entrelaçadas.

José Alberto “Pepe” Mujica Cordano (1935-2025) foi um sonhador antes de qualquer outra coisa. Morto ontem, Mujica tornou-se conhecido pela maneira algo romântica como via o expediente político — compreensão que, na verdade, deveria ser a regra. Nos anos 1960, movido pelos ventos da justiça social que balançavam o mundo, tornou-se um militante de esquerda e um dos membros mais ativos dos Tupamaros, grupo de guerrilha urbana que respondeu com saques de armazéns e roubos a bancos, cujo espólio distribuía entre os mais humildes. O sonho de um Uruguai menos injusto custou-lhe 4.300 dias no xadrez.

No sul da Itália, um vilarejo à beira-mar desafia o envelhecimento com receitas simples e quase esquecidas: ler em voz alta, cantar canções antigas, partilhar refeições, contar histórias — e ouvir. Em Acciaroli, a longevidade não vem só da dieta mediterrânea ou do clima ameno, mas do pertencimento. Idosos não são isolados, mas reverenciados. A biblioteca local guarda livros rabiscados por gerações; a praça ainda ecoa vozes de corais. Cientistas estudam os segredos do lugar, mas talvez a resposta esteja naquilo que a ciência não mede: a alegria de continuar sendo necessário. Mesmo aos cem anos. Mesmo em silêncio.

É difícil imaginar um livro que ninguém nunca leu — e que ninguém vá ler por, pelo menos, cem anos. Um livro trancado, invisível, silencioso. Um texto que respira apenas em segredo, como cápsula ou testamento. Pois existe um lugar assim. Fica na Noruega. E tem sido chamado, com certa fascinação inquieta, de a biblioteca mais estranha do mundo. O projeto foi criado em 2014 pela artista escocesa Katie Paterson, conhecida por transitar entre arte, tempo e ecologia de modo quase ritualístico. A ideia é simples e radical: durante cem anos, um autor por ano entrega um manuscrito inédito. Nenhuma dessas obras será lida, publicada ou revelada até 2114.