Autor: Amanda Silva

Esse filme esquecido na Netflix é considerado um dos mais importantes do cinema recente Kimberley French / Netflix

Esse filme esquecido na Netflix é considerado um dos mais importantes do cinema recente

Ruth Slater deixa a prisão depois de cumprir pena por um crime violento e encontra uma rotina em que o passado chega antes da conversa. O drama de 2021 acompanha a tentativa de voltar ao trabalho como marceneira e a busca pela irmã caçula, tirada dela pelo Estado e criada por pais adotivos. No caminho, o assassinato de um policial aciona a vingança, e a ameaça se aproxima do único vínculo que ainda organiza as decisões da protagonista. O filme trabalha com conversas interrompidas, regras repetidas e pequenos deslocamentos que queimam dinheiro e energia, sem encurtar a espera.

Na HBO Max, Dakota Johnson transforma solidão em autodescoberta — e você vai se reconhecer demais Divulgação / Warner Bros.

Na HBO Max, Dakota Johnson transforma solidão em autodescoberta — e você vai se reconhecer demais

Dirigido por Tig Notaro e Stephanie Allynne, “Está Tudo Bem Comigo?” acompanha duas amigas adultas que vivem no automático de uma parceria antiga, até que a rotina deixa de caber no mesmo calendário. Uma promoção empurra Jane para Londres e, com a data no horizonte, Lucy para de adiar uma conversa pessoal e abre o jogo sobre o que sente. A comédia romântica anda pelas tarefas do dia, pelas despedidas rápidas e pelos silêncios que se estendem depois de mensagens e convites, sem buscar soluções fáceis.

No Prime Video, Tilda Swinton e Dakota Johnson te colocam num “climão” sem saída Divulgação / Telecine

No Prime Video, Tilda Swinton e Dakota Johnson te colocam num “climão” sem saída

Numa ilha italiana, férias que deveriam aliviar rotina viram convivência forçada: visitas chegam, conversas se estendem e decisões ficam penduradas. O longa prefere ficar no mesmo espaço e repetir situações a correr para o próximo acontecimento, e essa escolha pesa na sessão. Entre idas curtas e permanências longas, os personagens passam a dividir ambientes por mais tempo do que desejam. Daí vêm efeitos concretos: dormir menos, falar demais, ouvir o que não quer, repetir explicações para o mesmo grupo. O filme acompanha esse acúmulo sem atalhos e faz da insistência um motor.

Reese Witherspoon na Netflix é o remédio certo pra um dia de energia baixa Divulgação / Rede Globo

Reese Witherspoon na Netflix é o remédio certo pra um dia de energia baixa

Dirigido por Andy Tennant e lançado em 2002, “Doce Lar” dura 109 minutos e segue o conforto do gênero, sem promessa de surpresa. A história coloca uma designer instalada em Nova York diante de uma volta ao interior do Alabama para resolver um divórcio e liberar um novo casamento. Entre viagem, encontros que se repetem e conversas que não encerram, o filme alonga a tarefa e cobra energia da protagonista. Quando a trama desacelera e deixa a atriz reagir com corpo e silêncio, a sessão fica mais firme.

Na Netflix, um ganhador do Oscar tratado como “filme do século” — e um dos romances mais importantes do cinema Divulgação / Focus Features

Na Netflix, um ganhador do Oscar tratado como “filme do século” — e um dos romances mais importantes do cinema

Bob Harris chega a Tóquio para gravar um comercial de uísque e paga com o corpo desregulado pelo horário. Charlotte acompanha o marido fotógrafo, descrito como workaholic, e passa longos períodos sozinha porque ele a deixa assim o tempo todo. Os dois entram na mesma rotina de insônia e se esbarram por acaso no bar de um hotel de luxo, com copo, balcão, cadeira e mesa virando ponto de espera. A amizade se forma rápido e a conta aparece sempre no mesmo lugar, no tempo: noite depois de noite sem dormir, energia baixa de dia e mais horas paradas dentro do hotel.