A indigência da política brasileira espelha a penúria intelectual de certa elite, que por seu turno apenas reproduz um padrão mental do que virou o expediente artístico na República da Sunga. Só assim para Colleen Hoover aparecer quatro vezes na lista dos vinte livros de ficção mais vendidos entre 28 de abril e 4 de maio de 2025. Existe uma saída. Mas é difícil, e não é para já.
Entre a poeira dos desertos do Velho Oeste e os dilemas morais que perpassam suas narrativas, Clint Eastwood construiu uma trajetória singular no cinema, transitando de ator emblemático a diretor consagrado com notável organicidade. Em “O Estranho sem Nome”, ele imprime sua marca indelével ao revisitar o anti-herói clássico sob uma ótica crítica e ambígua, questionando os limites da justiça e da redenção no caótico universo western.
A Nova York que o filme retrata é, antes de tudo, um sistema vivo. Nos cafés apertados do bairro Greenwich Village, os músicos, críticos, produtores e espectadores formam uma rede densa, onde tudo — canções, opiniões, contratos, amizades — circula, se mistura e se transforma no começo dos anos 1960. O filme é particularmente sensível ao sistema da música folk. O que se vê na tela é uma verdadeira esfera pública em miniatura, na qual onde arte e vida estão profundamente entrelaçadas.
Alguns livros não chegam às mãos — explodem nelas. São mais do que lançamentos: são eventos, catarses coletivas, ecos de uma fome urgente por pertencimento, sentido ou desabafo. Nas primeiras 24 horas, vendem milhões de cópias como se cada exemplar fosse um bilhete de entrada para algo maior que a própria história. Não são sempre os mais profundos. Mas são, quase sempre, os mais necessários naquele exato instante. Nesta seleção, cinco títulos que não apenas lideraram listas: incendiaram livrarias, saturaram manchetes e revelaram, por contraste, tudo o que ainda procuramos quando lemos — mesmo sem saber.
A morte, essa senhora de preto que insiste em nos acompanhar desde o primeiro suspiro, é ao mesmo tempo temida e ignorada. Preferimos fingir que ela não existe, como se, ao desviar o olhar, pudéssemos enganá-la. Mas, no fundo, sabemos que ela está ali, pacientemente aguardando o momento de nos lembrar que somos finitos. E talvez seja justamente essa consciência que nos impulsiona a buscar sentido, a amar com mais intensidade e a viver com mais coragem.
