O amor é desejo de quase todas as pessoas no universo, mas nem sempre chega a ser uma realização na vida de todas elas. Mas, e se você pudesse cortar o caminho, pegar um atalho e encontrar o amor por meio de um aroma, um perfume que fizesse com que outra pessoa o amasse? A oferta parece sedutora, mas em “O Perfumista”, filme novo da Netflix de Nils Willbrandt, os personagens centrais da trama compreendem que a força que usamos para extrair algo destrói a essência.

Impactado pelo que viu da janela do avião — os atentados de 11 de setembro — o advogado interpretado por Michael Keaton se aproxima das ruínas da tragédia para ver melhor. Limitado por sua experiência de advogado objetivo e prático decide ajudar o país. Ele é um democrata vivendo sob um governo republicano e se oferece para cuidar da impossível missão de definir as indenizações para as famílias das vítimas.

O tailandês “Love Destiny: The Movie” é como um mosaico colorido, em que cada peça, por insignificante que pareça, faz a diferença no que se vê depois de tudo reunido num todo só. Adisorn Tresirikasem junta cada um dos incontáveis elementos dessa história de modo a levar o espectador numa viagem por épocas já tragadas pela bruma do passar dos anos, mas que voltam por causa de um amor que se recusa ao fim.

Curtis Hanson tenta dar sua explicação ao fenômeno. Mistura de biografia com musical, o drama “8 Mile — Rua das Ilusões” dá ao público leigo a oportunidade de travar contato mais direto com o talento e a história de vida de Eminem, o nome com que Mathers passou a se apresentar, sustentando que muitas das passagens pungentemente melancólicas do longa são mesmo verídicas.

O homem é o único animal que sonha, que deseja, que se encontra e se perde em suas quimeras de perfeição, que, por ser essencialmente imperfeito, nunca é capaz de tornar em realidade. Poucas vezes no cinema houve um personagem tão sonhador — no que isso pode ter de vigorosamente transformador e irresistivelmente nefasto — como Michael Corleone, o mafioso arrependido de Al Pacino na saga “O Poderoso Chefão”, trilogia o seu tanto inexata que o passar dos anos faz o favor de deixar cada melhor.