“Memórias de uma Gueixa”, dirigido por Rob Marshall e lançado em 2005, é uma joia cinematográfica inspirada no romance de Arthur Golden. O roteiro, adaptado para as telas por Robin Swicord, recebeu seis indicações ao Oscar em 2006, conquistando merecidamente três estatuetas nas categorias de melhor fotografia, melhor direção de arte e melhor figurino.

O nascimento de uma criança pode ter o condão de refazer laços que se tinham esgarçado de há muito, sufocar ódios atávicos, instigar amores que se perderam na bruma corrosiva do tempo, e “Kandasamys: O Bebê”, valida todas essas proposições, bollywoodianamente, é claro. A diretora Jayan Moodley usa de um humor básico, intuitivo, a fim de incluir o público na história, ainda que não ignore a máxima tolstoiana e saiba que famílias contam também desgraças.

Em “Os 7 de Chicago”, o cineasta narra o controverso julgamento real de ativistas políticos ocorrido em 1969. O lançamento do filme coincidiui com a acirrada disputa eleitoral dos Estados Unidos, em 2020, que culminou na derrota de Donald Trump. Sorkin reacende a discussão desse julgamento, o qual retrata uma perseguição política contra líderes de movimentos com uma suposta inclinação aos ideais esquerdistas no país. O filme abre as portas do tribunal para reconstituir o caso dos presos políticos, inicialmente oito, após uma manifestação fatídica que culminou em atos de violência generalizada.

“Nascido e Criado” é outro dos ótimos perfis da inclassificável alma humana elaborados por Pablo Trapero, um genuíno mestre nessa arte. Dores reais viram traumas que pairam como sombras monstruosas na vida desse homem angustiado, remoendo a incerteza de ter cometido o pior dos erros, ainda que de quando em quando possa valer-se do consolo de sentir-se absolvido pelo tempo e pelas lembranças tirânicas.