Autor: Fernando Machado

Se todo brasileiro tivesse uma estante com a sinceridade de um taxista carioca, ela gritaria: “me ajuda que esse livro só tá aqui pra impressionar visita”. E não estamos falando de romances policiais ou autoajuda com capa dourada. Estamos falando da elite da ostentação literária, aquelas obras que exigem seis dicionários, um chá de camomila e duas reencarnações para serem lidas. Você provavelmente já viu essas belezuras em fotos de LinkedIn, no fundo da estante de algum CEO ou empilhadas artisticamente no Instagram de um aspirante a pensador.

Nem todo best-seller nasce rodeado de tapete vermelho e flashes. Muito pelo contrário: alguns dos maiores clássicos da literatura chegaram a quase afundar as editoras que apostaram neles, fazendo com que executivos suassem frio e até cogitassem jogar a toalha. Imagine só a sensação de publicar uma obra-prima que inicialmente vende menos que catálogo de enciclopédia em liquidação. É como plantar uma árvore que demora séculos para dar frutos, mas quando finalmente floresce, transforma toda a paisagem.

Há quem diga que santo de casa não faz milagre. No caso da literatura brasileira, às vezes parece que a estante de casa também não faz muita questão. Enquanto alguns autores lutam para ser notados no próprio bairro, suas obras atravessam oceanos, são debatidas em universidades estrangeiras e ganham edições caprichadas em línguas que mal conseguimos pronunciar. É como se o Brasil dissesse: “vai, mas não me chama de mãe”.

Em um futuro em que talvez os carros voem, mas o Wi-Fi ainda caia no meio de reuniões importantes, algumas histórias continuarão a nos atravessar com a mesma precisão incômoda de um exame de consciência. Não importa quantas inteligências artificiais tentem prever nosso comportamento, certos livros ainda parecerão escritos sob medida para nossos tropeços mais humanos. Afinal, mesmo que os sentimentos venham a ser classificados como dados obsoletos, ainda vai doer ser rejeitado por mensagem, abandonado num beco emocional ou ignorado no silêncio ensurdecedor da indiferença alheia.

Alguns livros têm uma estranha habilidade de se enraizar na memória, deixando marcas profundas que, discretamente, nos acompanham pela vida inteira. São histórias capazes de romper barreiras, diluir resistências e moldar silenciosamente nossas emoções. Quando terminamos a última página, sentimos algo entre alívio e vazio, talvez até uma espécie de melancolia suave, um reconhecimento implícito de que, dali em diante, não seremos mais exatamente quem éramos antes daquela leitura. Os livros assim nos habitam como lembranças de algo que não vivemos diretamente, mas que sentimos profundamente.