Há um tipo particular de decepção que só o leitor sente: aquela que começa com expectativa — e termina em sala escura. Quando um livro que amamos é adaptado para o cinema, entramos com um pacto silencioso: algo será perdido, sabemos. Mas ainda assim esperamos que algo essencial sobreviva. Às vezes, sobrevive. Em outras, não apenas se perde — mas se dilui, se esvazia, se torna irreconhecível.
Nem sempre dá para fingir. Há dias — ou semanas, ou meses inteiros — em que a coisa desanda por dentro e por fora. A cabeça gira, mas sem eixo. A cama atrai como se fosse caverna. O espelho devolve um rosto que parece meio descolado da gente. E o pior não é o caos. É o silêncio. O de dentro, o de fora, o das mensagens que não chegam e das que você já não quer mais responder. A vida, assim, parece uma piada interna de mau gosto — da qual você não entendeu a graça e ainda por cima não sabe como sair.
Há livros que passam, leves, como quem não quer deixar marcas. Outros permanecem, mesmo sem barulho, como uma febre baixa que demora dias para ceder. E há ainda aqueles raros — os mais raros — que mudam alguma coisa que parecia já assentada. Não por oferecerem uma verdade absoluta, nem por trazerem soluções em frases sublinhadas. Mas porque deslocam. Eles tiram o leitor de onde ele estava — e, quase sem aviso, o colocam noutro ponto do mapa interior. Às vezes, um pouco mais perto de si. Às vezes, um pouco mais longe do desespero.
“O Jogador” é uma história sobre amores efêmeros e pequenas vinganças. Dostoiévski conheceu de muito perto o inferno de ter se tornado presa da jogatina, e neste suspense psicológico de sua fase intermediária tenta conduzir o leitor pelo dédalo de emoções contraditórias que o assaltaram durante uma viagem à Europa Ocidental. Para evitar problema com a lei, situa seus personagens na cidade fictícia alemã de Roletemburgo, trocadilho óbvio para designar um lugar corrompido pelo tilintar das fichas e pelo sobe e desce do baralho, expediente que faz a desgraça de todos eles.
O que une essas vozes — e são muitas: africana, ibérica, asiática, latino-americana — não é uma agenda, nem um estilo. É uma espécie de fidelidade. Ao detalhe. Ao que escapa. Àquilo que, de tão verdadeiro, mal pode ser dito. E por isso precisa ser narrado com estranheza, hesitação, beleza. Não são livros para serem “recomendados”. São livros que aguardam. Que ficam. À margem, mas pulsando.