Ele achou que esse argumento era definitivo, se achava dono da língua e então eu é que fiquei irritado, com vontade de pedir para ele devolver o nosso ouro, como fazem os brasileiros nessas ocasiões, ou dizer que nós, brasileiros, somos mais de 200 milhões e eles, portugueses, apenas 10 milhões; portanto, nós já tomamos a língua, que agora é nossa.
Fazia uma fresca manhã de outono. Estacionaram os idosos em cadeiras de rodas para o tradicional banho de sol. Fazia bem para os ossos. E para o ócio. Mais ignorantes do que a média feminina, os homens quase sempre morriam primeiro. De tal sorte que havia muito mais velhas do que velhos naquele abrigo. Alheios ao mulherio, dois internos conversavam, sob algum grau de incompreensão mútua, tendo em vista que ambos estavam praticamente surdos como uma porta.
No alto de um prédio perto do mar, a cidade continua a girar, carros, buzinas, televisores acesos na sala dos vizinhos. Naquele apartamento, porém, o tempo corre em outra escala. A porta ainda recebe flores trazidas por motoristas apressados, bilhetes escritos à caneta, convites para estreias que já não terão resposta. Lá dentro, a luz cai macia sobre quadros envelhecidos e fotografias emolduradas que repetem o mesmo rosto em décadas diferentes.
No fim da tarde, o apartamento em Nova York parece suspenso dentro de um aquário silencioso. As telas encostadas nas paredes guardam azuis ásperos, verdes que lembram campos dos arredores de Paris, rostos sem biografia de celebridade. Com mais de cem anos, Françoise Gilot se inclina sobre uma aquarela recente; a mão continua firme, disciplinada por décadas de teimosia. Ainda ecoa, entre livros e tintas, a frase antiga e intacta: ninguém abandona um homem como eu.
Amanhã, na Unibes Cultural, em São Paulo, a Academia Brasileira de Escritores realiza cerimônia de posse de dez imortais e 36 chanceleres. Com programação que inclui seminário sobre direitos humanos, memória e justiça social, o evento reúne pesquisadores, escritores, líderes religiosos e autores de países de língua portuguesa. A entidade, criada em 2011, busca consolidar atuação nacional na formação de leitores, edição de novos autores e articulação de projetos literários, ampliando parcerias, circulação e presença pública em várias regiões brasileiras.
