Um jornalista na Europa perguntou certa vez a Chico Buarque se era verdade que ele também compunha músicas, além do livro que divulgava na entrevista coletiva. A questão inusitada, meio absurda para quem conhece o cantor, surgiu durante o lançamento no exterior de um dos romances do autor. Mas fazia sentido e mostrava a distância entre o Brasil e os centros globais de cultura.
A ficção produzida no Brasil já estava atenta, mesmo antes da pandemia, aos movimentos em direção ao futuro sombrio. Tomemos apenas os casos de escritores e escritoras atuais no país, o que dá uma amostra de uma percepção negativa do mundo e do quanto essa perspectiva pode render obras de qualidade.
Viver em país dito pouco civilizado já foi motivo de vergonha. Esse sentimento de mal-estar sempre esteve presente, principalmente, entre os artistas. Que o digam os escritores e os pensadores da Alemanha e da Rússia na virada do século 18 para o 19. Isso mesmo: alemães e russos tiveram o gosto de se sentirem longe dos modernos ingleses e franceses. Achavam-se atrasados, o que os envergonhava. Estavam na periferia europeia. Avançados eram aqueles que nasciam e viviam nos lugares das grandes revoluções, tanto as políticas como as econômicas e sociais.