Livros

Alguns livros servem para passar o tempo. Outros, para passar por dentro dele, com mais cautela, mais rugas, mais desconfiança do óbvio. Esta seleção reúne obras que não pedem pressa, nem prometem consolo. São livros que fermentam devagar, mesmo quando desconfortáveis. Lê-los pode não ser fácil. Mas quase sempre é necessário. Porque certos autores não entregam respostas, apenas reabrem perguntas que achávamos enterradas. E isso, às vezes, basta. Um por ano seria o bastante. Mas qualquer um deles já daria trabalho suficiente para uma vida inteira.

Nem todo livro que conquista multidões resiste ao teste do tempo. Alguns romances explodem em vendas, inundam redes sociais, dominam listas de best-sellers e até parecem ter vindo para ficar. Mas, passada a febre, resta um silêncio desconfortável, ou pior: gargalhadas constrangedoras. Porque a popularidade não é sinônimo de qualidade, e o gosto coletivo, muitas vezes volúvel, se deixa seduzir por histórias frágeis, personagens rasos e reviravoltas forçadas.

Friedrich Nietzsche (1844-1900), o filósofo da transvaloração de todos os valores, da afirmação da vida e da crítica extremada à velha moral, mantinha uma relação complexa com a literatura e a arte. O que faz dado romance ser “confessional” na rigorosa acepção nietzschiana? E por que tais romances merecem uma releitura atenta do pensador que enaltecia a verdade trágica e a força oculta no existir de cada um? Na lista da vez, sete romances que passariam no padrão Nietzsche de qualidade por se recusarem a falsificar experiências, declinando da consolação fácil e exigindo que o leitor descubra-se, vendo-se como é.

Em sua forma mais pura, a filosofia nasce do espanto. Antes de tornar-se um sistema, um código ou uma escola de pensamento, ela foi perplexidade frente ao mundo, angústia diante do tempo, assombro a atacar a morte. A literatura tem o condão de devassar a vida por dentro, enquanto a filosofia muitas vezes a observa de fora, com as pinças gélidas da razão conceitual. Romances não precisam resolver coisa alguma, e assim mesmo, explicam o mundo ao colocar o leitor diante da tensão irreconciliável. Isso é o que se constata na seleção abaixo, com oito romances que se equiparam ao melhor da filosofia de Kant que, claro, nunca há de perder sua relevância.

Por que algumas histórias permanecem intocadas no tempo, mantendo sua relevância independentemente da época em que são lidas, transformando a maneira como as pessoas veem o mundo e revolucionando a forma de escrever? A fórmula para um clássico não é bem conhecida. Aliás, ela sequer existe — e esse é o grande feito desses autores: criar algo completamente novo e autêntico e, ao mesmo tempo, conseguir dialogar com todas as pessoas, de diferentes lugares, épocas, idades e classes sociais.