Ele nasceu em 1831, cresceu entre São Paulo e o Rio, estudou línguas, escreveu como quem precisava de ar e fez do Largo São Francisco um laboratório. Em 25 de abril de 1852, aos vinte, a vida parou e o país ganhou um luto inaugural. Ficaram versões de morte, ficaram papéis, ficaram amigos que os levaram à oficina. Esta reportagem percorre infância, adolescência, febres, humor e legado em salas de aula e sebos.
Se existe uma certeza universal, é a da velha Kombi do ferro-velho cruzando a rua com sua ladainha no alto-falante. Mas e se, em vez de recolher geladeiras, máquinas de lavar e sucatas, ela passasse para recolher projetos inacabados, planos esquecidos, decisões abandonadas e ideias que nunca saíram do papel? Essa “Kombi da Ideia Velha” viraria um depósito de sonhos falhados, mas também um retrato divertido e melancólico das nossas tentativas de começar algo novo.
Um mestre da crítica ensinou que ler é devoção e inteligência. Este ensaio percorre o encontro entre um dramaturgo elisabetano e um poeta romântico brasileiro, rastreando como dois personagens — o espírito aéreo e a criatura terrosa — moldaram uma obra confessional e boêmia. Do palco à página, a tensão entre sonho e carne atravessa séculos e funda uma tradição. A memória de uma primeira leitura aos treze anos alimenta a investigação e revela como a crítica pode ampliar o encanto sem domesticar a potência da poesia.
Na meninice e na juventude, priorizava o ócio, o lúdico, a poesia, o amor platônico, os sonhos mirabolantes e uma gama de insignificâncias que não enchiam a barriga de ninguém, como diria o meu velho. Como podia uma canção estorvar o meu dia daquele jeito? Nunca fora fluente no idioma inglês. Tirei do bolso e abri a minha própria Caixa de Pandora: o telefone celular.
Ele nasceu no Rio, 1913, numa casa em que piano e jornal abriam o dia. Formou-se em Direito, estreou em livro antes de aprender a redigir telegramas. Diplomata desde 1943, passou por Los Angeles, Paris, Montevidéu; em 1969, o AI-5 o afastou e lhe entregou a noite inteira. Viveu nove casamentos, escreveu e recomeçou com a mesma fé. Fez da palavra passaporte e da rua sala de aula. Morreu em 1980, aos 66, e continua presente onde alguém precisa respirar melhor.