O impacto iminente vem do céu, e com ele, o inevitável colapso. Em “Não Olhe para Cima”, Adam McKay explora o pavor coletivo da extinção, oferecendo uma sátira incisiva sobre o comportamento humano diante da morte, abordada de maneira sardônica e desconcertante. O filme, lançado em 2021, surge no cenário pós-pandemia, onde o isolamento forçado e a crescente alienação acentuaram o desespero e a insanidade. McKay mistura, com habilidade, um conjunto de críticas à sociedade contemporânea, desde a obsessão pelas redes sociais e o progresso tecnológico desenfreado até a superficialidade de uma cultura que celebra a fama e ignora questões existenciais.

“John Wick” mergulha o espectador em um universo onde vingança e ação se entrelaçam de forma visceral. A trama segue um ex-assassino de aluguel, agora aposentado, cuja tentativa de levar uma vida pacífica é interrompida por uma tragédia cruel: a morte de seu cão, último presente de sua falecida esposa. O incidente desperta um lado implacável de Wick, levando-o a confrontar o submundo do crime em uma jornada de retaliação, marcada por sequências de ação eletrizantes e estilo impecável.

Na década de 1920, revistas feitas com a polpa da celulose, ganharam o mundo com histórias que misturam o noir, o fantástico e a ficção científica a cenas de ímpeto furioso, tão explícita quanto a imobilidade daquele papel barato permitia. Paulatinamente, Zorro, figura um tanto sombria em sua capa e chapéu pretos foi ganhando nuanças diversas, ora bem-humoradas, ora graves e até sangrentas, e em “A Máscara do Zorro”, Martin Campbell revela mais uma face improvável do anti-herói.

A trama se desenvolve em um único dia dentro de um estúdio em Chicago, retratando as tensões não apenas entre os personagens, mas também com os produtores que vislumbram em Levee uma oportunidade de modernizar o blues de Rainey. Contudo, a cantora, consciente de sua posição e do racismo estrutural que permeia a indústria musical, recusa-se a ceder aos moldes comerciais impostos, reafirmando seu controle absoluto sobre sua carreira e arte.