Há certo medo de se falar em suicídio, como se isso fosse estimular quem está por um fio. Talvez, não sei. A verdade é que falta a naturalização da morte como um evento cotidiano: se reparar bem, morrer — todo dia, sempre e com coragem! — é simplesmente necessário. Só que é preciso escolher com calma quem vai para o abate, como um cirurgião que escolhe a parte do órgão a ser arrancada com a pinça. Há de morrer dentro de nós quem ousa minar as energias: o medo, a preguiça, o tédio, o descrédito e, sobretudo, a indiferença.

Eu, Abdullah Falafel, o Taxista, filho de Ali Tabuleh, o Ferreiro, e neto de Habib Gamal, o Seviciador de Camelos, estava dentro do meu táxi, em Nova York. O carro pertencia a Ibrahim Husayin, o Dono da Frota de Táxis, que Alá o proteja, que me pagava três dólares por mês, e tinha me conseguido o Green Card falso e mais a carta de motorista igualmente falsa em nome de Panjuba Palindromobash, o Indiano. Na Nova Babilônia éramos todos iguais: indianos, paquistaneses, mexicanos e, credo, até argentinos.

Relacionamentos a distância são complicados e exigem muito comprometimento das partes envolvidas. É como elaborar um cuidadoso contrato e confiar em sua execução, sem garantias reais, a despeito de tantos advogados do diabo a insistirem que se trata de uma ação perdida. Quem vive essa situação tem duas escolhas: ou se sucumbe ao ceticismo, ou se lança em alto-mar. Aos que escolhem tentar, a prova é árdua, mas há de trazer alguns pontos interessantes.