As cenas iniciais de “Clube da Luta” confundem. Transcorrido quase um quarto de século, o longa de David Fincher causa um incômodo duradouro quanto à compreensão dos padrões a que o diretor se refere, evocando o romance homônimo de Chuck Palahniuk, para que se tenha, afinal, que a intenção aqui é mesmo lançar um manto de dúvida em cima do dito sexo forte. A adaptação de Jim Uhls frisa toda a violência do texto de Chuck Palahniuk, reservando bastante espaço para inserções filosóficas acerca do que o escritor fala na verdade.

Depois de ganhar 15 quilos para encarnar Derek Vinyard em “A Outra História Americana”, Edward Norton teve apenas alguns meses para perder oito quilos de toda aquela massa muscular, preparando-se para o papel do Narrador em “Clube da Luta”, lançado no ano subsequente. Dirigido por David Fincher e adaptado para as telas por Jim Uhls a partir do romance homônimo de Chuck Palahniuk, o filme emergiu como um marco na história cinematográfica, competindo por um Oscar e, até hoje, desfrutando do status de um cult do cinema. A ironia é que, apesar de não ter sido um sucesso estrondoso nas bilheteiras, “O Clube da Luta” é aclamado como uma das obras-primas da cinematografia moderna.

Vencedor do Oscar de melhor roteiro original, “Bela Vingança” foi escrito e dirigido pela também atriz Emerald Fennell e lançado em 2020. No enredo, Carey Mulligan desempenha o papel de Cassandra, uma jovem de trinta anos que mora com seus pais, trabalha em uma cafeteria, e notavelmente, passa boa parte das noites frequentando bares, se vestindo de maneira insinuante e simulando embriaguez. O desfecho dessas noites a conduz à residência de homens que acreditam poder explorar sua suposta vulnerabilidade para satisfazer seus desejos carnais. O propósito de Cassandra, no entanto, transcende a mera diversão.