O personagem-título de “O Jardineiro”, contudo, poderia passar toda a vida assim, gozando das muitas vantagens de não ser capaz de solidarizar-se com a dor alheia, até que misteriosamente começa a experimentar uma sensação inaudita, que talvez signifique o término de uma carreira respeitada no submundo, escondida por baixo de marias-sem-vergonha e crisântemos.
Acusado de matar a esposa, o respeitado cirurgião Richard Kimble é lançado em uma fuga implacável para provar sua inocência enquanto é caçado por um delegado federal obstinado. Em vez de se apoiar apenas na ação frenética, “O Fugitivo” articula um embate tenso entre justiça e legalidade, conduzido por atuações intensas e uma direção que alia precisão narrativa e inteligência emocional.
Num Velho Oeste reinventado com ousadia, fúria e ritmo alucinante, “Vingança e Castigo” subverte as convenções do faroeste ao colocar figuras negras históricas no centro da ação. Com estética pulsante, diálogos afiados, personagens magnéticos e uma trilha sonora vibrante, o filme de Jeymes Samuel transforma a vingança em espetáculo e afirma, com irreverência e intenção política, um protagonismo há muito silenciado no cinema.
No silencioso impacto de “O Quarto ao Lado”, Pedro Almodóvar reflete sobre o limite entre a presença e a despedida, acompanhando duas mulheres que compartilham os últimos dias de uma amizade à beira do fim. Com sutileza emocional e rigor estético, o diretor constrói um drama íntimo, onde a fragilidade se transforma em gesto de afeto e o silêncio ganha o peso de uma confissão irreversível — delicada, mas capaz de marcar profundamente.
Scott Beck e Bryan Woods constroem em “Herege” um campo minado de ambiguidade e sedução, onde a fé deixa de ser um abrigo e passa a operar como cárcere. O filme recusa a estridência dos sustos fáceis para investir numa inquietação de outra ordem — mais filosófica que visceral, mais perversa do que espetaculosa. Em vez de recorrer ao aparato convencional do horror, “Herege” opta por tensionar o invisível: aquilo que paira entre a convicção e o delírio, entre a autoridade e a crença, entre o consentimento e a dominação.
