O que resta de uma vida quando a linguagem, que sustentava tudo, começa a falhar? Em “Para Sempre Alice”, acompanhamos a lenta dissolução de uma mente brilhante diante do Alzheimer precoce. Não se trata de um drama sobre a morte, mas sobre o esvaziamento de si — um filme que observa com precisão dolorosa o que acontece quando o eu deixa de ser reconhecível até para quem o habita.
Entre silêncios cúmplices e memórias irrecuperáveis, um ex-boxeador mergulha nas sombras do submundo de Boston enquanto tenta adiar o inevitável. “Último Alvo” investe na corrosão lenta de um homem reduzido à função de executador, enquanto o tempo, implacável, cobra sua fatura. Com Hans Petter Moland na direção, Liam Neeson encarna a ruína de um código moral que já não encontra abrigo no presente.
Baseado em um caso real que paralisou Amsterdã em 2022, “iHostage” mergulha no cerne de um sequestro dentro de uma loja da Apple e transforma o episódio em uma crítica intensa ao colapso das estruturas sociais. Com direção firme de Bobby Boermans e atuações que sustentam a tensão até o limite, o filme transcende o registro factual e investe em inquietações éticas, psicológicas e institucionais que permanecem após os créditos finais.
“Meu Filho”, estrelado por James McAvoy, não se apressa em fornecer explicações ou desenlaces reconfortantes. Sua proposta é mais desconcertante: fazer o espectador caminhar ao lado de um homem cuja racionalidade foi substituída por uma urgência crua, quase animal. O desaparecimento do filho, durante um acampamento nas Highlands escocesas, arrasta o protagonista — e o público — para um território onde os sentimentos não são organizados em frases, mas em impulsos.
Há atores que entregam atuações sólidas; e há Denzel Washington, que transforma qualquer papel em presença absoluta. Com uma combinação rara de intensidade, carisma e inteligência dramática, ele domina a cena com uma naturalidade que poucos alcançam. Seja interpretando justiceiros implacáveis, pilotos atormentados ou mestres da estratégia, sua atuação carrega sempre uma carga emocional silenciosa — que cresce na memória com o tempo.
