Em “Asteroid City” Wes Anderson alcança o auge da própria forma. Mas, ao contrário do que muitos esperam, o que há aqui não é apenas estilo. O que pulsa sob a simetria, sob o humor seco e os tons pastéis, é uma espécie de colapso emocional minuciosamente orquestrado. Um filme sobre perda, sobre o que não se entende — e, sobretudo, sobre a tentativa impossível de representar a vida enquanto ela escapa.
No sexto capítulo da franquia, Ethan Hunt se vê no centro de uma corrida global contra o tempo para impedir uma devastação nuclear. Com reviravoltas tensas, alianças traiçoeiras e dilemas morais cada vez mais agudos, “Efeito Fallout” eleva o gênero ao fundir ação coreografada com um retrato sombrio da ética em ruínas. O filme questiona até onde um homem pode ir para salvar um mundo que insiste em se autodestruir — e o que sobra dele depois disso.
Há noites que pedem menos conversa e mais pele. Um vinho mais encorpado, uma luz que não seja azul, um filme que esquente devagar, depois arda sem pedir licença. Da tensão sutil ao delírio assumido, do toque adiado à entrega sem pudor, essas histórias não se explicam: incendeiam. Não falam sobre sexo, exatamente. Encarnam desejo, com seus riscos e desvios. E quando o calor sobe pela espinha, o streaming deixa de ser distração. Vira convite. Só não vale olhar pro celular.
Combinando romance e humor, “Hitch — Conselheiro Amoroso” apresenta a divertida trajetória de um conselheiro amoroso carismático que, ironicamente, enfrenta dificuldades para lidar com seus próprios sentimentos. Dirigido por Andy Tennant, o filme explora o contraste entre a autoconfiança do protagonista e sua vulnerabilidade ao se apaixonar, equilibrando momentos cômicos com reflexões sobre relacionamentos e autodescoberta. O carisma de Will Smith e a comédia física de Kevin James garantem leveza e simpatia à narrativa.
Em seu décimo capítulo, “Velozes & Furiosos” abandona de vez qualquer pretensão de realismo e abraça o absurdo como estética definitiva. Entre carros que desafiam a gravidade, vilões performáticos e alianças improváveis, a franquia se reinventa como um espetáculo autorreferente, impulsionado por lealdade, megalomania e a promessa inabalável de que tudo pode sempre ir além — e de que Dom Toretto jamais usará mangas.
