Enquanto os moinhos murmuravam segredos ao vento e as águas refletiam o céu nublado, chorou aos pés da cama o menino de nome raro. Rembrandt Harmenszoon van Rijn deu seu primeiro suspiro em 15 de julho de 1606, na cidade de Leiden, em uma casinha estreita de tijolos vermelhos. Três pavimentos com chão de madeira simples rangiam quando seus moradores pisavam. Pelas pequenas janelas, a claridade entrava tímida na casa escura, e aquela visão cotidiana das sombras e da luz ficaria eternamente guardada na memória do menino que anunciava aos berros sua vinda ao mundo.