Em uma Nova York onde o luxo contrasta com a decadência, uma jovem stripper russo-americana vê sua rotina marginal ser abalada ao cruzar o caminho de um herdeiro inconsequente. “Anora” mergulha nas ilusões de ascensão social, onde o desejo e o poder se entrelaçam, revelando a fragilidade de sonhos que se desfazem diante das engrenagens implacáveis da riqueza e da tradição.
Em um universo onde as aparências sustentam prestígios frágeis, uma viúva engenhosa manipula alianças e desafia expectativas para preservar sua posição social. Com ironia refinada e crítica mordaz, esta comédia revela as engrenagens ocultas das convenções aristocráticas, expondo a astúcia como única arma possível diante de um mundo que transforma afetos em moeda de troca.
Como Robbie Williams, eu já quis apenas sentir amor no lar em que vivia. Esse é o refrão de “Feel” (2002), um dos muitos grandes sucessos de Williams, que como “Better Man”, dilaceram mesmo aqueles que nunca passaram por nada do que ele canta com toda a propriedade. “Better Man”, do disco “Sing When You’re Winning” (“cante quando estiver ganhando”, em tradução literal), lançado num jurássico ano 2000, cai feito uma luva para definir alguém que, como o personagem central da cinebiografia de Michael Gracey, segue juntando seus cacos, outro de seus versos, expostos em “Come Undone” (2002).
Quando a gente pensa em Hollywood, vem logo aquela imagem brilhante de tapetes vermelhos, vestidos caríssimos e galãs que parecem ter saído diretamente do laboratório de genética do clipe “Hole in my Soul”, do Aerosmith. Mas a real é que, por trás de tanto glamour, rolam umas histórias tão absurdas que fariam até as tias das fake news do WhatsApp duvidar. Pois é, em Hollywood, se soubesse um terço, você já tava fazendo terapia em grupo com os fãs de séries canceladas.
Eles atravessam os muros da rotina, desafiam o conforto fácil das opiniões prontas, e — nos melhores momentos — devolvem a nós mesmos de maneira um pouco mais crua, mais viva. São companhias estranhas e fundamentais, feitas para nos lembrar que estar vivo é, sobretudo, estar em permanente transformação.
