Nelson Falcão Rodrigues (1912-1980), mistura do britânico Shakespeare (1564-1616) e do norueguês Henrik Ibsen (1828-1906) com o russo Anton Tchékhov (1860-1904), era desses dramaturgos (e cronistas) que buscam ver o homem de maneira integral. Da mixagem, com o cadinho individual, nasceu um teatrólogo genial — com identidade brasileira e universal.
Pinochet comandou uma ditadura brutal. Calcula-se que pelo menos 3 mil pessoas foram mortas e centenas foram exiladas e presas. Não há avanço econômico que justifique o fim da democracia e o assassinato de cidadãos. Acrescente-se que muitos não foram mortos em combate. Na verdade, foram executados pelos militares.
Walser morreu, “louco” (há quem duvide disto, incluindo o próprio autor, que, perguntado por que não continuava escrevendo no hospício, redarguiu: “Eu estou aqui para ser louco, não para escrever”), aos 78 anos, em 1956. Ele era o autor preferido do tcheco Franz Kafka, que, como o suíço e o búlgaro Elias Canetti, escrevia em alemão.
Julio Cortázar é, sem dúvida, um dos filhos de James Joyce, mas não é escravo. “O Jogo da Amarelinha”, como sugere o título, é um jogo literário e o leitor pode ler o romance — que apresento como “romances”, sim no plural, com “s” no final da palavra — da maneira tradicional, se se pode indicar que há uma leitura tradicional deste livraço, e de modo salteado, uma leitura indicada pelo autor (a rigor, as duas são sugeridas pelo escritor que morreu, em Paris, aos 69 anos).
O espanhol Marcial Lafuente Estefanía nasceu em 1903 e morreu em 1984, aos 81 anos. Ele usou, além do nome, vários pseudônimos (alguns deles femininos) — o que eu não sabia. Era expert em “novelas”. Novelas, no caso, são “romances”. Ele “é considerado o representante máximo do gênero em espanhol”. Não tenho provas, mas arrisco a dizer que certamente é o maior do gênero em qualquer língua (não me lembro se as obras eram bem traduzidas, o que posso dizer é que eram legíveis).
A autora de vários romances extraordinários, como “A Sibila”, “Os Incuráveis” e “Vale Abraão”, ganha, finalmente, uma obra que tenta explicá-la e à sua obra: “O Poço e a Estrada — Biografia de Agustina Bessa-Luís” (Contraponto, 503 páginas), de Isabel Rio Novo, doutora em literatura comparada. Trata-se de uma biografia não-autorizada.
Não há ideias e sociedades perfeitas. É certo que se deve buscar uma sociedade mais igualitária — a igualdade absoluta é uma fantasia, porque o mundo é movido pelas desigualdades profundas entre os indivíduos —, mas não se deve mexer nos textos de escritores, ainda que se discorde profundamente deles.
Nos campos de trabalhos forçados, Chalámov quase morreu de fome. Mas resistiu. E, tendo resistido, impôs-se uma missão: contar o que viu e viveu. Não há o didatismo dos autores de certos romances históricos e a preocupação documental do historiador acadêmico.