Autor: Carlos Willian Leite

Queimar um livro não é apenas eliminar páginas — é tentar apagar uma voz, reescrever a memória, domesticar o pensamento. Em diferentes épocas e regimes, governos, religiões e ideologias se reuniram em torno do fogo com a pretensão de silenciar o que não podiam dominar. Mas os livros, por sorte ou ironia, quase sempre sobrevivem melhor que seus algozes. Neste conjunto, cinco obras incendiadas em público revelam, cada uma à sua maneira, o poder incômodo da palavra e a fragilidade de quem tenta contê-la.

A literatura espanhola contemporânea, quando verdadeiramente inquieta, não se limita a repetir estruturas consagradas nem se satisfaz com o eco de glórias passadas. Ela se move em tensão — como se escrevesse atravessando uma névoa antiga. Há sempre um ruído de fundo, inaudível mas constante, que pode ser a memória da guerra civil, ou talvez o fardo residual de uma história que nunca foi plenamente elaborada. O que se percebe nesses romances é um pacto não verbal: não apressar o tempo, não evitar o silêncio, não ceder à tentação do conforto narrativo.

À primeira vista, pode parecer que a literatura argentina contemporânea se distanciou de seu passado monumental — dos labirintos especulativos de Borges, das ruínas afetivas de Cortázar, das tormentas morais de Sabato. Mas não é ruptura: é recalibração. A literatura atual não abandonou sua herança — apenas decidiu germinar em um terreno mais instável, mais perto do corpo, mais atento às falhas da linguagem e às rachaduras do mundo.