Autor: Carlos Willian Leite

Alguns romances não surgem como revelações — chegam devagar, como quem não quer incomodar, mas deixam feridas que cicatrizam devagar, se é que cicatrizam. São obras que não precisam gritar para doer, nem explicar para permanecer. Livros que não acenam de vitrines, mas esperam nos cantos, pacientes, até que alguém se aproxime com tempo, pele e silêncio. E quando isso acontece, não há volta. Eles falam menos ao ouvido e mais ao osso — onde a ficção deixa de ser invenção e vira memória emprestada.

A lista dos livros mais vendidos do mundo em 2025, segundo Amazon, The New York Times, PublishNews, GfK, Circana, OpenBook (China), Oricon (Japão), Media Control (Alemanha), Books Data e Nielsen, não revela tendências literárias — revela preferências emocionais embaladas para consumo rápido. Em vez de experimentação estética ou risco narrativo, o que se impôs foi a reconfortante previsibilidade. Tirando raras exceções, o que vendeu foi fórmula, repetição, eco. O mercado se moveu — mas a literatura, essa, ficou quase sempre do lado de fora da vitrine.

Há romances que não se contentam em emocionar — eles querem rasgar. Produzidos com a destreza de quem conhece cada fratura humana, esses livros constroem narrativas tão intensas, tão precisas em sua dor, que quase parecem feitos para a tela grande. Mas há um detalhe: a câmera não suportaria o que a literatura permite. São obras que oscilam entre a epifania e o esgotamento, que oferecem beleza junto ao abismo. Porque nem sempre a arte conforta. Às vezes, ela apenas revela — e isso basta para nos desmontar.

Certas páginas não são apenas páginas. São gestos raros de linguagem que sustentam o mundo por um fio invisível. Nelas, o tempo se curva, a forma estala, a verdade escapa por entre as frases. Há livros que não apenas merecem ser lidos. Merecem ser contemplados, como se fossem quadros — ou catedrais. Não pela beleza previsível, mas pelo modo como ferem, limpam, reconstroem. O Louvre poderia muito bem abrigá-los. Talvez já o faça, num corredor que só existe para quem leu.