Mamãe reconhece que fez estripulia ao subir numa escada íngreme carregando um peso desnecessário. Poderia ter sucedido uma tragédia, é verdade. Acontece. Acontece muito. É que a gente não conhece as estatísticas sobre os acidentes domésticos fatais. Quedas bobas. Um escorregão no chuveiro. Um tapete que enrosca nos pés. Sandálias traiçoeiras. Um tropicão noturno, ao ir até o banheiro para aliviar a bexiga. Cuidem bem dos seus velhinhos.
No coração do Chiado, em Lisboa, há uma livraria que não apenas sobreviveu ao tempo — ela o desacelerou. Fundada em 1732 e reconhecida como a mais antiga do mundo ainda em operação, a Livraria Bertrand resiste sem alarde, sem vitrines sedutoras ou slogans. Mais que um espaço comercial, ela é um abrigo da palavra impressa, onde o silêncio tem memória e os livros parecem esperar por nós há séculos. Este ensaio percorre suas salas como quem respira história — e escuta, devagar, o que ainda não foi dito.
Semana passada, eu andei pela primeira vez de graça no metrô. Fiquei muito feliz! É uma das vantagens de ter feito 65 anos. As outras vantagens são… bom, daqui a pouco eu lembro e falo para vocês. Ah, sim! Lembrei! Pagar meia-entrada no cinema — olha aí outra vantagem de ser velho no Brasil! E ter desconto automático da contribuição sindical na aposentadoria sem ter pedido! Ah, não, isso não é vantagem. Espera aí que, daqui a pouco, eu lembro de outras vantagens.
Imagine os maiores escritores da literatura russa escalados como um time de futebol, em formação 4-3-3, onde cada posição em campo reflete estilo, impacto e personalidade literária. De Tchékhov no gol a Tolstói na ponta-esquerda, passando por Dostoiévski como centroavante da alma humana, essa seleção revela o poder criador de uma tradição que marcou a história. Com Gógol como técnico, símbolo da ambiguidade entre fronteiras e gêneros, o time está pronto para jogar — não para vencer partidas, mas para transformar quem assiste.
Na calçada molhada de um tempo que se dobra sobre si mesmo, um grito se espalha sem voz. Nem rua, nem rosto, apenas um estalo seco, virtual, nas costuras da modernidade. Alguém cai. Alguém aplaude. A multidão se move como cardume, mas com dentes. Ali, entre os escombros digitais do dia anterior, Nietzsche caminha sem capa, sem século, sem filtro. Talvez o filósofo que falou com martelos soubesse algo sobre essa nova liturgia de execuções simbólicas. Talvez não. Mas seu eco ainda caminha conosco, como um delator invisível.
