Após quase três décadas de presença marcante no universo cinematográfico, Stu Macher e Billy Loomis, os notórios vilões da franquia “Pânico”, continuam a deixar sua marca. Desde os acontecimentos sombrios em Woodsboro, uma pequena cidade no Médio Atlântico dos Estados Unidos, que marcaram a estreia do filme em 1996 sob a direção de Wes Craven (1939-2015), a série mantém viva sua relevância. Agora, com a iminente chegada de “Pânico 7”, o público se prepara para celebrar os 30 anos da franquia que redefiniu o gênero slasher.

“O Poço” capturou todos os olhares no TIFF, o Festival Internacional de Cinema de Toronto, no Canadá, em setembro de 2019, ano em que foi lançado, embora a consagração do filme de Galder Gaztelu-Urrutia tenha vindo por meio de um tal Midnight Audience Award, o Prêmio da Audiência da Meia-Noite, rótulo cheio de ocultas idiossincrasias (mas nem tanto). Depois de cinco anos de maturação, “O Poço 2” chega na hora certa, apostando que a humanidade tenha aprendido a valorizar a liberdade de tempos pós-pandemia e, quiçá, também tenha despertando para a urgência de se repensar o consumo.

O avanço rápido da inteligência artificial sugere que, em breve, a realidade apresentada em “O Fabricante de Lágrimas” poderá se tornar um reflexo cruel do mundo. Este best-seller de Erin Doom, lançado em 2021, propõe um cenário onde as tristezas são tão abundantes e a sensibilidade humana tão escassa que o ato de chorar se tornará obsoleto. Nesse contexto, o artesão do título é encarregado de fabricar lágrimas, forjadas em cristal, para dar forma ao sofrimento que já não consegue ser expressado de maneira natural.

Há oitocentos anos, o personagem-título de “O Último Caçador de Bruxas” serve à Machado e Cruz, uma entidade voltada ao equilíbrio das manifestações da natureza e das forças ocultas, guardando a paz e liderando a tão singular guerra entre planos nos momentos em que essa frágil harmonia é ameaçada; entretanto, o diretor Breck Eisner consegue tirar seu filme do automático e imprimir-lhe algum estilo, usando de expedientes ora simples, ora refinados.

Mark Waters é amplamente conhecido por suas contribuições ao gênero de comédia leve, e seu histórico inclui algumas das produções mais queridas dos anos 2000. Entre elas, destacam-se duas parcerias com Lindsay Lohan: “Sexta-Feira Muito Louca” e “Meninas Malvadas”. Esses filmes, além de conquistarem um status de cult, marcaram toda uma geração e serviram de inspiração para diversas comédias subsequentes.