Desde 1959, o Prêmion Jabuti tem sido o farol que ilumina o que há de mais refinado na literatura brasileira. Mais do que uma estatueta dourada, é o reconhecimento de que uma obra tocou corações, desafiou mentes e deixou sua marca no panorama cultural do país. Para os autores, é como ganhar o Oscar das letras; para os leitores, é a garantia de que estão diante de uma narrativa que vale cada página virada.
Esse texto que você está lendo agora, por exemplo, foi escrito no Word da Microsoft, vai ser divulgado pelo Facebook da Meta ou pelo Instagram, que é da Meta também, ou pelo Twitter, que é do Elon Musk. Certamente será lido em algum celular, que no meu caso é da Apple, mas poderia ser da Sansung, que usa o Android da Google. Para escrever eu tive que consultar o Google para descobrir que a sétima empresa era a Nvidia, que por sinal deve ter algum chip envolvido nessa parada.
Cedo demais para ficar mal-humorado. Ainda assim, aborreci-me. Pulei cedo da cama de campanha, fui escovar os dentes, mas me deparei com a bisnaga de dentifrício espremida até o talo, a qual eu havia deixado sobre a Telefunken. Miseravelmente, eu me esquecera de passar na farmácia do Geraldino para comprar Kolynos. De toda forma, o velho farmacêutico recusava-se a me vender fiado ou a aceitar os meus cheques. Não o culpava pela falta de deferência. Além de estar desempregado há meses, a minha caligrafia era ininteligível.
Em meio ao gelo, ao silêncio e às vastidões invernais, alguns livros não apenas contam histórias — eles sussurram segredos antigos, reverberam emoções contidas e revelam camadas profundas da existência. São narrativas que recusam pressa, mas que recompensam cada segundo de entrega com uma beleza rara e quase selvagem. Seis obras nórdicas contemporâneas, escritas com lirismo, precisão e um olhar afiado sobre o humano, merecem ser lidas devagar, com a escuta atenta de quem sabe que há fogo sob a neve. Palavra por palavra, elas transformam.
Numa era em que tudo convida à distração, pensar tornou-se um gesto insubordinado. Este ensaio percorre as camadas de uma distopia elegante, onde o silêncio foi abolido e a memória, dissolvida. Entre personagens que hesitam, lembram, se curvam ou resistem, emerge a suspeita incômoda de que o maior inimigo da consciência não é a repressão violenta — é a renúncia voluntária. Escrito com fulgor crítico e eco filosófico, o texto propõe uma leitura radical do presente, em que esquecer é fácil demais, e lembrar exige coragem. Há livros que ferem. Outros que despertam. E há os que, como este, fazem os dois.