Uma sátira de documentário que se propõe a estudar como os relacionamentos falham, o filme de Mateo Gil usa falas de cientistas de verdade para explicar teorias científicas que são comparadas às relações humanas. O centro da história é Manel, um professor assistente de física neurótico, que se apaixona por uma bela atriz em ascensão, chamada Elena. Mas sabemos desde o início que eles se separam, porque Manel faz um retrospecto para contar ao espectador como seu romance deu errado, comparando-o ao seu objeto de estudo: as leis da termodinâmica.

O cinema nos transforma em voyeurs. Assistimos imagens e roteiros sem poder interferir no desfecho. Quando o protagonista de um filme é um dos nossos — ou seja, fica vendo o que os outros fazem — a Sétima Arte nos transporta para dentro do drama. Trata-se do jovem ator Tye Sheridan, que interpreta Bart, recepcionista noturno de um hotel onde mulheres se hospedam para receber visitas clandestinas.

Uma vez que se opta por virar-se a página, com tudo quanto pode existir de árduo nisso, a vida abre espaço para que sucedam experiência quiçá nem tão ditosas, mas com outra carga de drama, outras cores, ao menos para os que se contentam em ser simples mortais. Heróis, entretanto, obedecem a outra lógica, até (ou principalmente) nisso: essa é apenas uma das impressões a se tirar de “Bala Perdida 2” (2022), a sequência do bom thriller do francês Guillaume Pierret e continuação de uma história de busca por reparação e muito, muito rancor.