Imagine você abrindo a Netflix numa terça-feira qualquer, só pra dar “aquela olhadinha” rápida — e, de repente, três horas depois, já está debatendo com seu cachorro se a fotografia daquela série nórdica realmente transmite angústia existencial ou só preguiça de ligar as luzes. É isso que acontece quando séries novas pousam no seu feed com cara de quem só quer conversar, mas acabam te sequestrando emocionalmente.
O Brasil não é para principiantes, São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador não são para principiantes. Nesse suco de desalento, melancolia, aquela inglória luta pela sobrevivência, borbulha, lá no fundo do tacho, força, alegria de viver e obstinação, afinal, a gente vive é de teimoso. Tido por muitos como alienante, banal, vulgar, música barata sem nenhum valor, o centenário samba, para horror das madames, resistiu. E gerou numerosa prole.
Você já teve aquele momento em que está tão absorto em um livro que esquece de tomar o café que acabou de fazer? Ou pior, esquece de desligar o fogão? Pois é, alguns livros têm esse poder mágico de nos transportar para universos tão intensos que o tempo parece parar. E quando voltamos à realidade, percebemos que estamos atrasados para o trabalho, o café virou carvão e o gato está nos olhando com desaprovação. Mas valeu a pena, não é mesmo?
Há livros que são como aquele alarme do despertador: insistentes, irritantes, mas impossíveis de ignorar. Outros são como aquele amigo que aparece sem avisar, traz bolo e fica horas conversando sobre a vida. Mas há uma categoria especial de livros que, ao serem abertos, fazem o tempo desacelerar, o mundo silenciar e a realidade parecer um mero detalhe. São obras que nos envolvem de tal forma que esquecemos de responder mensagens, de verificar notificações e até de comer (o que é um feito e tanto).
Certas rupturas não fazem barulho. Elas acontecem no escuro da rotina, entre gestos automáticos e sentimentos não nomeados. A saúde mental não é, quase nunca, quebrada por um impacto, mas corroída por repetições discretas. São hábitos incorporados sem consciência — mas com efeitos profundos. O corpo resiste, a mente tenta manter a forma. Mas pouco a pouco, o invisível pesa. E o que parecia apenas costume começa a deformar aquilo que sustenta o afeto, a presença, a vontade. Porque até o silêncio, em excesso, pode ser uma forma de queda.
