A figura do homem que captura crianças e as leva embora dentro de um saco, mito que atravessa gerações, culturas e infâncias, ganha no longa-metragem “O Homem do Saco” uma roupagem moderna, mais próxima da falência familiar e da paranoia cotidiana do que de qualquer lenda folclórica.
O confinamento de um ladrão num apartamento de luxo serve de laboratório para observar o peso da arte frente às necessidades básicas. O diretor Vasilis Katsoupis examina espaço, rotina e desgaste físico com rigor sensorial, enquanto Willem Dafoe compõe um protagonista que alterna cálculo e delírio. A narrativa reduz personagens e mantém foco no cotidiano da resistência, convertendo objetos de coleção em aliados ou obstáculos.
Há uma diferença fundamental entre o medo íntimo e o medo coletivo. O primeiro é silencioso, claustrofóbico e costuma se desenrolar na esfera da experiência pessoal; o segundo transforma o pânico em epidemia, dissolvendo fronteiras entre indivíduo e massa. “Possessão Nível 2”, sequência do fenômeno de terror regional que surpreendeu a crítica em seu primeiro capítulo, parte exatamente desse ponto.
Há algo de quase perversamente familiar em “Ataque 13”, de Taweewat Wantha. O colégio, com suas paredes assépticas e holofotes fluorescentes, é o cenário perfeito para uma tragédia moderna: a reprodução cruel das hierarquias sociais em miniatura. A trama começa como tantas outras histórias de rivalidade estudantil, mas o que poderia ser apenas um melodrama colegial ganha contornos de pesadelo moral.
William Wyler examina poder, honra e pertencimento em um faroeste de horizontes largos e decisões íntimas. Sem alarde, o filme foca relações de posse e responsabilidade diante da água e da terra, discutindo o que é bravura em um ambiente que confunde respeito com intimidação. Gregory Peck, Jean Simmons, Carroll Baker, Charlton Heston e Burl Ives formam um elenco que ilumina um conflito entre famílias e códigos locais. Uma narrativa sobre como a civilidade se constrói ou se desfaz quando ninguém está olhando.
