“O Mapa Que Me Leva Até Você” escolhe o caminho do conforto. A história acompanha Heather, uma jovem americana em viagem pela Europa antes de assumir uma vida adulta já planejada, quando o acaso, ou algo parecido com isso, a aproxima de Jack. A relação nasce rápida, intensa e deliberadamente efêmera, ancorada na ideia de que certos encontros só fazem sentido porque têm prazo de validade.
Num terror de ficção científica, um viúvo acorda sem lembrar do acidente que matou a esposa e aceita um tratamento experimental para recuperar a memória. A promessa médica é clareza; o efeito é instabilidade, com lembranças que não encaixam e um cotidiano que perde consistência. Lançado no circuito de streaming como parte de uma safra de horror de estúdio, o filme de Emmanuel Osei-Kuffour Jr. aposta em paranoia íntima e biotecnologia acessível, com custo ético pouco discutido, em escala doméstica.
“A Ressaca 2” retoma a história exatamente do ponto em que a comédia anterior parecia ter se encerrado de maneira definitiva. Lou Dorchen (Rob Corddry) agora é um empresário rico graças às consequências inesperadas da viagem temporal original, enquanto Nick Webber-Agnew (Craig Robinson) e Jacob Yates (Clark Duke) orbitam esse novo centro de poder com diferentes níveis de oportunismo e ressentimento.
No thriller alemão dirigido por Thomas Sieben, dois ex-presidiários escolhem a filha de um empresário como atalho para dinheiro rápido e montam um cativeiro pensado para reduzir rastros. O filme restringe personagens e espaços para acompanhar o desgaste do plano: provar que a vítima está viva, manter o parceiro sob controle, negociar sem se expor. Disponível na Netflix há tempos, circula como suspense de confinamento, interessado menos em reviravoltas e mais em erro acumulado, com tensão crescente e tempo curto.
Dirigido por David Ayer, “Beekeeper: Rede de Vingança” parte de uma fraude virtual banal para montar uma engrenagem de retaliação direta. Jason Statham interpreta um ex-agente que abandona a apicultura e volta à violência depois que uma vizinha é levada ao suicídio por um golpe de phishing. O filme adota ritmo acelerado, evita ambiguidade moral e transforma a vingança em procedimento quase burocrático, refletindo o desencanto contemporâneo com a ineficácia institucional diante do crime digital.
