“O Bom Bandido”, de Derek Cianfrance, encadeia uma sequência concreta: Jeffrey Manchester rouba McDonald’s pelo teto, controla funcionários no freezer, é preso, foge e passa meses vivendo dentro de uma Toys “R” Us. A rotina clandestina — doces, observação de funcionários, uma estrutura para não ser visto — abre espaço para Leigh, funcionária da loja, entrar na vida dele sob o nome falso “John”, sem saber onde ele mora nem por que ele some. Igreja, doação de brinquedos e aproximação da família dela empurram o foragido para fora do esconderijo.