Poucos filmes entendem tão bem que o tempo é cruel quando pais e filhos resolvem conversar tarde demais. “Magnólia”, dirigido por Paul Thomas Anderson, junta Tom Cruise, Jason Robards e Julianne Moore em uma história sobre culpa, dinheiro e reconciliação atravessada por um programa de televisão ao vivo que não pode parar.
“O Bom Bandido”, de Derek Cianfrance, encadeia uma sequência concreta: Jeffrey Manchester rouba McDonald’s pelo teto, controla funcionários no freezer, é preso, foge e passa meses vivendo dentro de uma Toys “R” Us. A rotina clandestina — doces, observação de funcionários, uma estrutura para não ser visto — abre espaço para Leigh, funcionária da loja, entrar na vida dele sob o nome falso “John”, sem saber onde ele mora nem por que ele some. Igreja, doação de brinquedos e aproximação da família dela empurram o foragido para fora do esconderijo.
Tráfico humano, traumas pós-guerra e vigilantismo vão entrando em doses homeopáticas em “Atos de Violência”, sem que isso leve a nenhuma reflexão profunda sobre o estado de degenerescência da vida em comunidade. O diretor Brett Donowho e o roteirista Nicolas Aaron Mezzanatto perdem uma excelente oportunidade de ir além do lugar-comum de cenas de ação decerto vigorosas, mas que tornam-se cansativas numa história já apresentada tantas e tantas vezes.
“Teoria da Conspiração” coloca Jerry Fletcher entre táxi, newsletter e o saguão do Departamento de Justiça, até a seringa com LSD transformar teoria em cerco. No hospital, o prontuário pedido por ele empurra Alice Sutton para fora do protocolo, com Dr. Jonas na busca. O apartamento vira ponto de retorno e incêndio após a entrada do SWAT, e a rua exige disfarce de bombeiro e sumiço no cinema. A lista de assinantes e as mortes checadas por telefone apertam a decisão de seguir ou recuar.
Quando a guerra termina, o que sobra não é vitória, é sobrevivência, e voltar para casa pode ser o maior risco de todos. Em “Cold Mountain”, dirigido por Anthony Minghella, a Guerra Civil Americana serve de pano de fundo para uma história íntima sobre distância, resistência e desejo de retorno. Inman (Jude Law), soldado confederado gravemente ferido, decide abandonar o hospital e atravessar um território devastado para reencontrar Ada (Nicole Kidman), a mulher que ama.
