Os seres humanos utilizam os seus cinco sentidos o tempo todo, mas o brasileiro tem a visão, a audição, o tato, o paladar e o olfato muito mais apurados do que as pessoas de outros lugares do mundo. É que, por aqui, os cinco sentidos são testados o tempo todo e sofrem cargas muito mais pesadas. Olha só como funcionam as nossas percepções sensoriais.
Gravada em agosto de 1929, em um estúdio ligado à Orthological Society, em Cambridge, a leitura de “Anna Livia Plurabelle” por James Joyce é um dos raros registros sonoros do autor. Hoje o áudio reaparece em gravações relançadas e arquivos digitais, aproximando leitores de um Work in Progress que mais tarde se chamaria “Finnegans Wake” e oferecendo pistas sobre como o escritor entendia ritmo, sotaque e humor na própria invenção verbal, muito além da imagem solene criada pela crítica posterior.
Num encontro em tempo quase real, um homem e uma mulher se reencontram nove anos depois de uma paixão breve, caminhando por Paris enquanto negociam lembranças, arrependimentos e desejos que não cabem no roteiro oficial da vida adulta. O filme acompanha essa conversa em movimento contínuo, marcada pelo limite do horário de um voo, e transforma um passeio aparente em exame delicado de escolhas passadas e futuros possíveis que talvez já tenham passado, para ambos, de forma desigual e incômoda.
As biografias viraram um gênero de altíssimo sucesso de vendas e, ao mesmo tempo, de uma obviedade constrangedora. O que mais se vê são as narrativas de vencedores, homens exemplares. As trajetórias de quem começou do nada, superou dificuldades, venceu traumas, foi abusado na infância, sofreu maus-tratos e, no fim, alcançou alguma forma de redenção. Os enredos se repetem. Existe também o outro extremo: as biografias de figuras execráveis, escritas para recuperar o lado humano delas.
A notícia tardia da morte de Ornella Vanoni desperta uma memória íntima, construída entre discos antigos, vozes que atravessam gerações e revisitas que moldam afetos persistentes. Suas canções, especialmente as versões primeiras de “L’Appuntamento” e “Senza Fine”, retornam como ecos de um passado que insiste em permanecer. O relato pessoal encontra na música um território de continuidade, lembrando que algumas vozes seguem vivas mesmo quando silenciam. Em meio a recordações irredutíveis, suas interpretações reacendem afetos guardados no tempo que passa.
