Todo leitor tem aquele livro que, ao terminar, se pergunta se não seria melhor ter regado uma samambaia, feito um imposto de renda ou encarado três horas de fila no banco. É o tipo de leitura que começa com esperança e termina com um suspiro profundo de frustração, seguido do pensamento: “onde foi que eu errei?”. As sinopses prometiam mundos, os blurbs juravam genialidade, mas o que você recebeu foi um punhado de páginas que pareciam escritas num transe ou numa aposta perdida. Em vez de personagens cativantes, vinham criaturas com o carisma de uma torrada queimada.

Bons livros podem fazer a diferença na vida de alguém. Livros ruins, por outro lado, reúnem uma fabulosa sucessão de argumentos pueris, lugares-comuns extenuantes e histórias incapazes de se sustentar e tanto menos ser motivo de inspiração ou fonte de alívio, seja pela forma, seja pelo conteúdo. Na triste seleção abaixo, dez títulos provam a debacle da civilização no que toca ao requinte estético, ao raciocínio sofisticado, à honestidade dos princípios. À arte, à cultura e até ao entretenimento, universos distintos, mas que deveriam estabelecer algum ponto de contato.

Há livros que despertam sentimentos tão viscerais que parecem querer escapar da própria encadernação. A leitura, por vezes, é um confronto: página após página, somos expostos a silêncios que doem mais que palavras, a verdades insuportáveis que desejamos arrancar da história como quem rasga um capítulo da própria vida. Rasgar, aqui, não é destruir, mas reagir. Reagir à brutalidade, ao absurdo, à impotência que a boa literatura é capaz de provocar com precisão cirúrgica.