Quem vive no passado anda de mãos dadas com a melancolia. Acaba por morar próximo de um vizinho carrasco, cujo nome é o ressentimento. Não há perdão nem à própria história: “aquilo que era vida”, “eu era feliz e não sabia”, “se eu tivesse feito assim, tudo teria sido diferente”. Tortura e sofreguidão, servidos na bandeja dos ressentidos! Entretanto, quem vive no amanhã é amigo próximo da ansiedade. Sempre à espera. Sempre à espreita. E toda essa agitação faz o futuro não chegar.

Mosquito na madrugada incomoda. Sapato apertado também. Vizinho barulhento, vazamento no banheiro, trânsito parado e cólica menstrual incomodam muito. Mas ex indeciso incomoda mais. Toda mulher que já conviveu com um “oi, sumida” na mesma semana de um “não me procure mais” conhece a tarefa espinhosa que é lidar com esse desagradável jogo de “vai e vem”.

Desde cedo, descobri — da forma mais curiosa possível — que não vemos as cores da mesma forma. Até hoje ainda acho muita graça quando discuto com minha querida mãe sobre cores que transitam entre laranja, rosa e vermelho. Minha paleta é imensa, vejo rosa-bebê, pink, fúcsia, vinho, ocre etc. As nuances dela também são várias, mas nunca batem com as minhas quando estamos nesses tons. Se vejo pêssego, ela vê rosa-chá, se vejo amadeirado, ela vê vinho claro. Geralmente, terminamos o assunto rindo (e com certa pena uma da outra), já que reciprocamente nos consideramos daltônicas. Jamais saberemos qual das duas nasceu com defeito de fábrica.

Certos dias, nós sentimos um vazio. Ele pode ser pequeno ou grande, passageiro ou demorado, mas é um vazio escuro. Um vazio sem memórias. Um vazio sem nome. É a saudade daquilo que não foi, como a lembrança oculta em nossa mente: a mãe que não conhecemos, o filho que não nasceu, o abraço que não demos, o amor que recusamos e o sonho de que desistimos.