Pedro Almodóvar, mestre da excentricidade e da emotividade exuberante, experimenta um salto arriscado em “O Quarto ao Lado” ao optar por um idioma que lhe é estranho. O inglês, escolhido como meio de expressão integral pela primeira vez em sua carreira, impõe um filtro inusitado sobre sua linguagem cinematográfica: aquilo que antes era fluidez visceral se torna, aqui, uma formalidade controlada.
“Uma Ideia de Você” parte de uma premissa provocadora: uma mulher de 40 anos, mãe solo e galerista, se envolve com um astro pop de 24, em um romance que desafia convenções, expectativas e julgamentos silenciosos. Inspirado no livro de Robinne Lee, o filme examina com sensibilidade as pressões sociais que cerceiam o desejo feminino maduro, enquanto propõe, sem pedir desculpas, um amor que perturba porque insiste em existir.
Com humor ácido, melancolia disfarçada e uma honestidade cortante, “Noivo Neurótico, Noiva Nervosa” expõe as fissuras emocionais de um casal improvável em meio ao caos afetivo da Nova York dos anos 1970. Woody Allen escapa dos clichês da comédia romântica ao tratar o amor como algo tão absurdo quanto necessário — uma memória disfuncional que ainda assim insistimos em revisitar, mesmo sabendo que jamais voltará a caber no presente.
Um ex-criminoso sai da prisão após vinte anos, tomado por dois impulsos inconciliáveis: reencontrar o filho e executar uma vingança há muito ensaiada. Mas o que parece ser um thriller de retaliação logo se transforma em um mergulho tortuoso na mente de um homem devastado pela insônia, pelos delírios e pela sensação de que a vida seguiu sem lhe deixar lugar — restando-lhe apenas o vazio, a culpa e uma liberdade que já não liberta.
A fragmentação da memória, o colapso da identidade e o terror silencioso de perder o fio da realidade são os alicerces de “Meu Pai”, filme que, mais do que retratar a demência, a encarna. Adaptado da peça homônima de Florian Zeller, o longa se destaca não por explicar a doença, mas por mergulhar visceralmente na mente de quem a vivencia.
