“O Que de Verdade Importa”, do mexicano Paco Arango presta um tributo ao protagonista de “O Indomado” (1963), dirigido por Martin Ritt; “Rebeldia Indomável” (1967), levado à tela por Stuart Rosenberg (1927-2007); e “O Indomável – Assim É Minha Vida” (1994), de Robert Benton — que apesar dos títulos semelhantes têm cada qual sua marca própria. No último segundo o diretor fala ao espírito de liberdade e nobreza que Paul Newman encarnou como poucos, nos filmes e fora deles.

O pai irresponsável que tenta impor suas fantasias às necessidades da família precisa de uma dose ampla de perdão quando se aproxima a sua hora. É o que acontece em “O Castelo de Vidro”, produção de 2017 baseada em best-seller que vendeu milhões de exemplares a partir de 2005, quando a jornalista Jeannette Walls publicou suas memórias.

“Mad Max: Estrada da Fúria” é a alegoria das alegorias do caos. Na cena de abertura, vitaminada na nova configuração em que o claro e o escuro transformam-se nas grandes estrelas do show, Tom Hardy contempla o mundo inteiro diante de si ao lado de seu Interceptor. O gênio de John Seale vai fundindo o mocinho de Hardy ao carro, que se amalgama a terra junto ao precipício, que por seu turno une-se ao céu, dando a justa medida da desordem e da falta de parâmetros, estéticos e éticos, nesse ambiente por ser desvendado.

Uma comédia besteirol sobre relacionamentos e amadurecimento, “Ligeiramente Grávidos”, de Judd Apatow, reúne o grupo de humoristas já conhecido do público, Seth Rogen, Jason Segel, Jonah Hill e Jay Baruchel, em um filme hilário e despretensioso. No enredo, Alison (Katherine Heigl) engravida de Ben (Rogen), após eles se conhecerem na balada e irem para casa juntos por apenas uma noite. Agora, com a nova responsabilidade à frente, eles terão de amadurecer e se suportar para conseguir compartilhar um filho.

Poucos são os que mostram-se dispostos a escalar a muralha do preconceito e se imiscuir junto a quem todos consideram como a escória, e esse mérito Mijke de Jong, a diretora de Layla M., pode reivindicar. A seu modo, De Jong se propõe a investigar um fenômeno exótico, mas de vital importância para que se tenham ferramentas mais precisas a fim de se chegar a uma conclusão verdadeiramente reveladora quanto ao fascínio de algumas pessoas por condutas sabidamente inaceitáveis.