Bons livros não servem para serem lidos. Bons livros são um maravilhoso paradoxo, a lembrar-nos que sonhos existem para todo aquele que sonha, fechando-nos na certeza de que a vida sem sonho é o pior dos cárceres. Livros jamais roubam dias de sol nem coisa alguma, pelo contrário; neles repousa a eternidade inteira, uma eternidade nem sempre mansa, até violenta, mas reveladora. É o que se verifica nos sete títulos que juntamos, cada qual com sua luz, seu calor, sua pulsão de vida, na perfeição idiossincrásica que despreza o senso comum.

Alguns frequentam bares para esquecer os problemas; outros, para esquecer que não leram Crítica da Razão Pura. De todo modo, todos merecem uma chance de parecer profundos enquanto seguram um copo de chope e citam Heidegger entre uma batata frita e outra. O truque não é entender, é franzir a testa no tempo certo, soltar um “isso me lembra muito o que Sartre dizia” e mudar de assunto antes que perguntem “o quê exatamente?”.

Todo mundo que convive com um gato sabe: eles não são exatamente previsíveis. Podem passar horas ignorando sua existência para, de repente, pular no seu colo com a autoridade de quem acabou de comprar o imóvel. São silenciosos, elegantes e ligeiramente filosóficos, como se meditassem o tempo inteiro sobre questões que você, pobre humano, jamais compreenderá. Mas isso não significa que sejam cruéis, apenas seletivos. Enquanto você tenta entender a lógica de suas escolhas, eles já estão duas páginas à frente do roteiro da sua vida, observando com aquele olhar de quem sabe exatamente o que está acontecendo (mas não vai contar). Não por maldade. Só porque seria… entediante.

No mundo literário, o anonimato costuma ter cheiro de marketing duvidoso ou de poeta tímido. Mas, às vezes, ele aparece com cara de assombro: livros que brotam do nada, viralizam, emocionam, escandalizam, e ninguém sabe quem escreveu. Nem mesmo a tia fofoqueira do bairro conseguiu descobrir. É como se tivessem sido escritos por fantasmas extremamente talentosos, que deixaram a cena discretamente enquanto a plateia aplaudia de pé e perguntava, aflita: “Mas quem foi o autor?!”.