“Adoráveis Mulheres” bebe na fonte do clássico literário de Louisa May Alcott, uma história que, apesar de suas múltiplas interpretações cinematográficas — incluindo a notável versão de 1994 com Winona Ryder —, encontra em Gerwig uma narrativa singular. O filme, que garantiu a Greta aplausos críticos e um Oscar de melhor figurino, tece a vida das irmãs March com uma delicadeza que honra a essência do original. Ambientado no turbilhão da Guerra Civil com o patriarca ausente, o enredo se desenrola ao redor da matriarca Marmee (Laura Dern) e suas quatro filhas, cada uma encarnando um espírito distinto e uma abordagem única da vida, do amor e da arte.

Ao que “Todo Mundo em Pânico” (2000) tem de sátira, “Todo Mundo em Pânico 2” responde com escracho (e mais sátira), o que depois do suspense farsesco das cenas de abertura vem a ser um poderoso alívio. Keenen Ivory Wayans não se cansa de provocar o público com seu slasher farofa ao passo que encadeia uma paródia de clássicos do terror dito sério atrás da outra, o que invalida muito dos esforços iniciais quanto a sacudir a pasmaceira do gênero.

O cinema, em sua essência, vai além da simples ideia de ser um veículo de mensagens ao mundo; frequentemente, se torna um ambiente onde os filmes dialogam entre si. Esta visão inovadora torna-se clara ao analisarmos “Ela”, obra-prima de Spike Jonze, lançada em 2013, com Joaquin Phoenix como pilar central de sua narrativa. O destaque deste filme não está somente em sua aclamação pública, mas na maneira distinta como se desenvolve, não visando a aplausos retumbantes, mas um diálogo introspectivo com obras anteriores, coroando a carreira de Jonze com um Oscar pelo seu roteiro sem paralelos.