A maioria dos adultos gosta de fingir que a adolescência é apenas um intervalo bobo antes da vida começar, como se aqueles anos não fossem um campo de batalha entre o desejo de existir e o medo de ser visto. “As Vantagens de Ser Invisível” desmonta esse mito confortável com a delicadeza de quem sabe que toda dor, quando ignorada, encontra um canto para crescer.
No centro de uma amizade que atravessa décadas, “Já Estou com Saudades” acompanha duas mulheres diante de escolhas que reorganizam afetos, rotina e planos. Catherine Hardwicke dirige uma história sobre diagnóstico, gravidez, lealdade e limites do cuidado, mantendo foco nos gestos concretos que sustentam vínculos quando faltam respostas fáceis. Com Toni Collette e Drew Barrymore em registros complementares, o filme evita a moral simplificadora e observa como o humor, a raiva e o medo podem coexistir no mesmo diálogo sem anularem um ao outro.
Para se ganhar a vida desafiando a sorte é necessário observar um mecanismo complexo, que não raro degringola em frustração e ruína, lição que Lord Doyle custa a aprender. O protagonista de “Balada de um Jogador” parece um almofadinha risonho, mas é só um homem que foge do colapso. Edward Berger, bem a seu modo, delineia assuntos sérios com ironia matadora, como já fizera nos muito bem-sucedidos “Nada de Novo no Front” (2022) e “Conclave” (2024), permitindo-se afrouxar a rédea e dispor do exagero com método.
A vidraça estilhaçada da juventude pode refletir múltiplas imagens ao mesmo tempo: o desejo de mudar o mundo e a vontade obstinada de fugir dele; a utopia escrita em panfletos nas ruas e a fantasia erguida entre lençóis, onde nenhuma revolução precisa ser sangrenta. Nesse intervalo entre a história e o hedonismo, existe um apartamento parisiense que parece suspenso no tempo.
A narrativa acompanha uma investigação que encosta no limite do que a lei consegue provar e do que as vítimas suportam recordar. Sem atalhos redentores, a história expõe como decisões aparentemente pequenas empurram pessoas para riscos maiores ou para brechas de sobrevivência. Entre promessas de proteção, silêncios estratégicos e movimentações calculadas do suspeito, cada passo cobre terreno real e cobra preço psicológico. O jogo é menos sobre esperteza e mais sobre persistência: transformar lembranças esparsas em evidências e impedir que a próxima noite repita o padrão de violência.
