O suspense mais perturbador do ano está na HBO Max — boa sorte dormindo depois Divulgação / New Line Cinema

O suspense mais perturbador do ano está na HBO Max — boa sorte dormindo depois

A questão que impulsiona “A Hora do Mal” não é simplesmente o desaparecimento simultâneo de crianças em uma pequena cidade da Pensilvânia, mas o colapso silencioso de um pacto social que todos acreditam indestrutível: o de que nossas vidas são governadas pela lógica, pela causalidade e pela proteção recíproca. Quando esse acordo se desfaz, sem aviso, sem motivo, sem negociação, o medo não é uma reação emocional, mas um diagnóstico: o mundo deixou de fazer sentido.

Aos 88 anos, Clint Eastwood entrega um drama poderoso que vai te pegar de surpresa — já na Netflix Divulgação / Warner Bros.

Aos 88 anos, Clint Eastwood entrega um drama poderoso que vai te pegar de surpresa — já na Netflix

Clint Eastwood decidiu que envelhecer não precisa ser sinônimo de silêncio. Preferiu dirigir e se dirigir, como quem teima em lembrar ao mundo que artrite não interfere na postura de ícone. Em ”A Mula”, ele cria Earl Stone: um senhor teimoso que olha para o século digital com o mesmo entusiasmo com que olha para uma fatura atrasada. Quando flores deixam de pagar boletos, Earl troca as estufas por uma picape e aprende o que o capitalismo sempre soube: ilegalidade costuma dar mais lucro do que qualquer virtude.

O melhor filme argentino de 2025 chegou à Netflix — e vai ficar na sua memória Divulgação / Netflix

O melhor filme argentino de 2025 chegou à Netflix — e vai ficar na sua memória

Há histórias que começam em uma fila e se expandem para a política do cotidiano. O longa acompanha uma mãe que vê a vida suspensa quando o filho é preso. A narrativa testa quanto uma pessoa suporta de espera, humilhação e cálculo. O drama cresce de ato em ato, sempre movido por decisões que alteram objetivo, risco e tempo. Sem recorrer a discursos, a trama observa procedimentos e consequências. O sistema responde com portas, carimbos e atrasos, e a protagonista aprende a negociar cada minuto.

Roteiro afiado, elenco gigante: o filme que prova que crime pode ser sexy (e muito, muito divertido) — veja na Netflix Divulgação / Columbia Pictures

Roteiro afiado, elenco gigante: o filme que prova que crime pode ser sexy (e muito, muito divertido) — veja na Netflix

Nada é mais americano do que vender uma verdade improvisada com confiança absoluta. Em “Trapaça”, David O. Russell transforma essa lógica em espetáculo: cada personagem sustenta uma farsa como quem defende um direito constitucional. Não se trata de um filme policial sobre corrupção; é sobre o charme irresistível da mentira quando ela se veste de purpurina, decotes generosos e laquê em escala industrial.

Romance na HBO Max que desmonta a fantasia do amor perfeito e expõe o cálculo por trás de cada escolha Divulgação / A24

Romance na HBO Max que desmonta a fantasia do amor perfeito e expõe o cálculo por trás de cada escolha

Não é necessário muito esforço para perceber que o afeto, neste século, deixou de ser uma construção espontânea para se tornar um produto moldado por expectativas econômicas e validações externas. O filme provoca justamente essa interrogação: quando o amor deixa de ser encontro e passa a ser desempenho? A narrativa parte de um ponto simples: uma mulher dividida entre dois homens. Mas o dilema não aponta para o triângulo amoroso clássico.