Existe uma categoria de livros que é puro privilégio: aqueles que você termina com os olhos marejados, o coração latejando e uma vontade infantil de esquecer tudo só para ter o prazer de ler de novo como se fosse a primeira vez. São histórias que te fazem virar a página com a sofreguidão de quem foge de um incêndio, e, ao mesmo tempo, com a reverência de quem segura um relicário. E o pior (ou melhor): ainda tem gente por aí que nem sabe o que está perdendo.

A piedade nunca foi boa conselheira. Nos últimos anos, um novo critério parece ter se infiltrado silenciosamente nos bastidores dos grandes prêmios literários: o autor deve receber mais importância do que o que é escrito. Em muitos casos, a indústria literária passou a funcionar obedecendo a lógica semelhante à do marketing: quem representa minorias vende, gera manchetes, dá entrevistas, encaixa-se no discurso das novas gerações e, portanto, merece o investimento. Dar visibilidade a autores fora do cânone é fundamental — o que não significa rebaixar o padrão. Premiar alguém apenas por sua identidade é, em última instância, uma forma sutil de tutela.

Há livros que não se leem — se atravessam, como um território de emoções cruas onde o leitor perde fôlego e noção de volta. Quando um deles se fecha, não sobra apenas silêncio: sobra uma espécie de desalento. Como continuar depois disso? Como aceitar tramas menos densas, frases menos precisas, personagens menos vivos? Esta seleção não propõe alívio, mas sim a entrega total à literatura em sua forma mais transformadora. Prepare-se para obras que não cabem em resenhas — e que podem desorganizar o leitor por dentro.

A regra é clara: se não postou, não viveu — e que caiba no intervalo entre duas notificações. Quem é tão desocupado para conseguir ler um livro da primeira à última página, e, absurdo dos absurdos, sozinho com seus botões fazer um esforço para digerir o que acaba de registrar? Os audiolivros, dizem, são uma forma moderna de preservar-se alguma intimidade com a literatura, mormente num mundo onde tempo é, de fato, dinheiro, mas essa ideia esconde um atravanco monumental: o culto irrestrito à produtividade.