Nem sempre dá para fingir. Há dias — ou semanas, ou meses inteiros — em que a coisa desanda por dentro e por fora. A cabeça gira, mas sem eixo. A cama atrai como se fosse caverna. O espelho devolve um rosto que parece meio descolado da gente. E o pior não é o caos. É o silêncio. O de dentro, o de fora, o das mensagens que não chegam e das que você já não quer mais responder. A vida, assim, parece uma piada interna de mau gosto — da qual você não entendeu a graça e ainda por cima não sabe como sair.


Há livros que passam, leves, como quem não quer deixar marcas. Outros permanecem, mesmo sem barulho, como uma febre baixa que demora dias para ceder. E há ainda aqueles raros — os mais raros — que mudam alguma coisa que parecia já assentada. Não por oferecerem uma verdade absoluta, nem por trazerem soluções em frases sublinhadas. Mas porque deslocam. Eles tiram o leitor de onde ele estava — e, quase sem aviso, o colocam noutro ponto do mapa interior. Às vezes, um pouco mais perto de si. Às vezes, um pouco mais longe do desespero.