Charles Van Tieghem esquadrinha uma face particularmente melindrosa do amor em “O Melhor Amigo”, uma comédia romântica cheia dos irresistíveis lugares-comuns do gênero. Com alguma poesia, Van Tieghem e o corroteirista Stanislas Carré de Malberg fixam-se nas diferenças e nos pontos de contato entre amantes e amigos, replicando uma fórmula de que o público costuma gostar.
Um país respira pela boca da linguagem. No azulejo da cozinha, na nave da igreja, no arquivo guardado em caixas úmidas, na sala de aula onde a atenção vacila, na janela azul que aproxima e separa. Há um pulso antigo que não cessa e um presente que pede nome. Entre a infância que hesita e o corpo que negocia seus limites, a poesia afia a escuta e a prosa recolhe indícios.
A reparação exige que preparemos dois jazigos, como diz Confúcio (551 a.C. — 479 a.C.), e essa é a ideia central em “Duas Covas”, a série em três episódios na qual o romancista espanhol Agustín Martínez conta a saga de uma avó determinada a saber o que aconteceu com a neta, desaparecida em circunstâncias misteriosas. Kike Maíllo, vencedor do Goya de Melhor Diretor Revelação por “Eva — Um Novo Começo” (2011), contrapõe imagens que sugerem beleza e horror, liberdade e tirania, levando a uma pergunta matadora.
Algumas obras-primas são engolidas pelo tempo e pelo excesso de novidade que chega diariamente ao streaming e aos cinemas. Filmes que moldaram a sensibilidade de uma geração e abriram caminhos para narrativas ousadas acabaram soterradas em catálogos gigantescos. Resgatar esses títulos não é apenas nostalgia, mas uma oportunidade de experimentar de novo o frescor da descoberta. Nessa lista, revisitamos filmes que permanecem atuais, independente da época em que foram lançados.
O cinema muitas vezes funciona como um espelho da psique humana. Narrativas que exploram medos íntimos, dilemas existenciais, traumas mal resolvidos e a eterna busca por sentido. Temas que parecem feitos para conversar com o psicólogo na terapia, porque nos obrigam a olhar para dentro de nós mesmos, confrontando verdades incômodas e refletindo sobre escolhas que moldam nossas vidas.
